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		Vor vier Tagen hier angekommen, liebster Freund, erfülle
ich heute mein Versprechen, Dir zu schreiben. Seit dem Morgen
rieselt ein feiner Regen herab, der mich im Zimmer hält; und
außerdem verlangte mich sehr danach, ein wenig mit Dir zu
plaudern. Da sitze ich nun wieder in meinem alten Nest, welches ich
— ach, es ist traurig zu sagen – volle neun Jahre
nicht gesehen habe. Was ist in diesen neun Jahren nicht alles
vorgegangen! Ich selbst, wenn ich es so recht bedenke, komme mir
wie ein ganz anderer Mensch vor. Ich bin in der Tat wie
umgewandelt. Du erinnerst Dich wohl des kleinen, dunklen Spiegels
in unserem Gastzimmer, der noch von meiner Urgroßmutter
herstammt und an den Ecken mit so wunderlichen Schnörkeln
verziert ist, – Du pflegtest immer Betrachtungen
anzustellen, was er vor und seit hundert Jahren gesehen haben
müsse. Ich warf gleich nach meiner Ankunft einen Blick hinein
und erschrak über mich selbst. Noch nie war es mir so jäh
und lebhaft vor Augen getreten, wie ich gealtert bin und mich in
der letzten Zeit verändert habe. Übrigens nicht ich
allein bin älter geworden; mein schon lange baufälliges
Häuschen droht völlig aus den Fugen zu gehen und zeigt
nach allen Seiten eine bedenkliche Neigung zur Erde. Meine wackere
Wassilewna, die Haushälterin (Du hast sie gewiß nicht
vergessen, da Dir ihre eingemachten Früchte immer vortrefflich
mundeten), ist ganz dürr und krumm geworden, ganz
zusammengeschrumpft. Sie konnte vor Freude des Wiedersehens weder
aufschreien noch weinen, sondern keuchte und hüstelte nur,
sank erschöpft auf einen Stuhl nieder und streckte zitternd
die welken Arme aus.

		Der alte Terenti hält sich zwar noch stramm und rüstig
aufrecht wie früher und setzt beim Gehen die Füße
auswärts, trägt auch noch die gelben Nankinghosen und die
knarrenden bockledernen Schuhe mit hohem Besatz und Schleifen, die
er so oft mit Rührung ansah. Aber, großer Gott, wie
schlottern jetzt diese Hosen um seine mageren Beine! Wie bleich ist
sein Haar geworden, und wie faltig ist das Gesicht! Es war komisch,
als er mit mir zu sprechen anfing und ich ihn im Nebenzimmer
Befehle erteilen hörte, und doch dauerte er mich; er hat alle
seine Zähne verloren und kann kein Wort ohne Pfeifen und
Zischen hervorbringen.

		Dagegen hat sich der Garten merkwürdig verschönert. Du
erinnerst Dich der Akazien, des Flieders, des Geißblatts,
aller Bäumchen, die wir beide hier pflanzten – sie
sind zu prächtigen Bäumen herangewachsen. Die Birken und
die Ahornbäume, alles ist mächtig in die Höhe und
Breite gegangen; besonders die Lindenallee ist wundervoll. Ich habe
eine Vorliebe für diese Allee, für ihr sanftes und
frisches Grün, für den feinen Duft, welchen sie
verbreitet, für das Lichtgewebe, das sich durch die buschigen
Zweige über den dunklen Boden hinzieht; Sand, wie Du
weißt, gibt es hier nicht. Meine junge Lieblingseiche ist ein
Baum von bedeutendem Umfang geworden. Gestern brachte ich ganze
Stunden unter ihrem Schatten zu. Mir war es so wohl. Ringsum
üppiger Rasen; über alles breitete sich ein goldenes
Licht, es drang sogar in den Schatten; und was die Vögel
sangen! Du hast hoffentlich nicht vergessen, daß die
Vögel meine Leidenschaft sind. Die Tauben girrten, die
Goldammer pfiff; der Fink ließ jeden Augenblick sein lustiges
Lied wieder vernehmen, die eifersüchtigen Grasmücken
wollten auch nicht stumm bleiben; von fern ertönte noch die
klagende Weise des Kuckucks und der ungestüme Schrei des
Grünspechts. Ich lauschte, in süße Träumerei
versunken, diesen harmonischen Tönen und wurde nicht
müde, sie zu hören. Auch ist nicht bloß im Garten
alles emporgewachsen; auf jedem Schritt begegne ich rüstigen
Burschen, in welchen ich die kleinen Jungen von ehedem nicht
wiedererkenne. Aus Deinem Liebling Timoscha ist ein mächtiger
Timofej geworden. Du warst damals besorgt um seine Gesundheit und
prophezeitest ihm die Schwindsucht; wenn Du jetzt auf seine
gewaltigen roten Hände blicktest, die aus den engen
Ärmeln seines Rockes hervorstrotzen, wie würdest Du
staunen über die kräftigen Muskeln! Er hat einen Nacken
wie ein Stier, und sein Kopf ist bekränzt mit krausem, blondem
Haar – kurz, ein wahrer Herkules Farnese. Übrigens
fand ich sein Gesicht weniger verändert als die anderen, nicht
einmal viel voller ist es geworden, und das heitere, wie Du zu
sagen pflegtest, gähnende Lächeln ist noch ganz dasselbe.
Ich habe den Burschen zu meinem Kammerdiener gemacht; meinen
letzten, den ich in Petersburg hatte, ließ ich in Moskau
zurück. Er hatte es sehr darauf abgesehen, mich zu
beschämen und mir seine Überlegenheit in residenzlichen
Manieren fühlbar zu machen. Von meinen Jagdhunden fand ich
keinen einzigen wieder. Nefka allein hat die anderen überlebt,
doch er harrte auch er nicht meine Rückkehr wie Argos die des
Odysseus. Es war seinem erlöschenden Blicke nicht
vergönnt, den einstigen Herrn und Jagdgenossen wiederzusehen.
Schafka aber ist gesund, bellt noch immer heiser, hat noch immer
ein zerrissenes Ohr und Kletten im Schweife, wie es in der Ordnung
ist.

		Ich habe mich in Deinem ehemaligen Zimmer eingerichtet. Es ist
allerdings sehr der Sonne ausgesetzt und wimmelt von Fliegen; aber
man spürt hier weniger als in den anderen Zimmern den Geruch
des alten Hauses. Seltsam, dieser scharfe, säuerliche, modrige
Geruch wirkt mächtig auf meine Phantasie; nicht gerade
unangenehm, im Gegenteil; aber er stimmt mich trüb und endlich
melancholisch. Ebenso wie Du liebe auch ich die alten bauchigen
Kommoden mit Messingplättchen, die weißen Sessel mit
ovalen Lehnen und geschweiften Füßen, die
fliegenbesetzten Kristallüster, kurzum jedes
altväterliche Möbel; aber beständig dergleichen
anzusehen, vermag ich nicht; es versetzt mich in einen Zustand
beunruhigender Langeweile. Das Zimmer, welches ich bewohne, ist
ganz einfach möbliert. Doch habe ich in der Ecke einen
schmalen, langen Schrank stehenlassen mit Fächern und
staubbedecktem grünem und blauem Glasgeschirr darauf, und an
die Wand ließ ich jenes weibliche Bildnis in schwarzem Rahmen
hängen – weißt Du noch ? – ,
welches Du ein Porträt der Manon Lescaut nanntest. In den neun
Jahren ist die Farbe dieser jungen Frau etwas trüb geworden,
indes ihren Augen der sanfte, sinnige Ausdruck, wie ihren Lippen
das leise melancholische Lächeln geblieben ist; und ihrer
zarten Hand entfällt noch die halb zerpflückte Rose. Sehr
amüsieren mich die Rollos an meinen Fenstern; sie waren einst
grün, jetzt sind sie von der Sonne vergilbt. Die schwarzen
Zeichnungen, womit sie ein erfindungsreicher Künstler
ausgeschmückt hat, stellen einige Hauptszenen aus dem
Einsiedler von d'Arlincourt vor: eine Entführungs- und
Mordszene, alle möglichen Schrecken; und dabei ringsumher
dieser tiefe Frieden, dieser sanfte Abglanz, der von den Rollos
selbst auf die Decke fällt!

		Seit meiner Ankunft erfreue ich mich einer vollständigen
Seelenruhe. Ich habe keine Lust, etwas zu machen, noch jemand zu
sehen; zu träumen habe ich von nichts, zum Denken bin ich zu
träg, nur zum Sinnen nicht. Denken und Sinnen, wie Du selbst
recht gut weißt, sind zwei verschiedene Dinge.

		Zuerst waren die Erinnerungen der Kindheit über mich
gekommen. Bei jedem Schritt, den ich auf der heimatlichen Erde tat,
bei jedem Gegenstand, den ich erblickte, stiegen sie in
vollkommener Klarheit bis auf die geringfügigsten Einzelheiten
vor meiner Seele auf; dann wechselten diese Erinnerungen mit
andern, dann ... dann wandte ich mich leise ab von dem Vergangenen,
und mir blieb nur eine Art angenehmer Abspannung, eine
einschläfernde Schwere in dem Herzen zurück. Denke Dir,
als ich so neulich auf dem Damm unter einem Baume saß, fing
ich mit einemmal zu weinen an und würde trotz meiner
vorgerückten Jahre noch lange geweint haben, hätte ich
nicht eine alte Bäuerin bemerkt, welche mich neugierig
betrachtete und dann, ohne das Gesicht von mir zu wenden, sich tief
bückend, vorbeiging. Mir ist dieser Gemütszustand, die
Tränen abgerechnet, sehr angenehm, und gern möchte ich
ihn bis zum Zeitpunkt meiner Abreise, das heißt bis zum
September, bewahren. Ich würde sehr übler Laune sein,
wenn einer meiner Nachbarn mich aufsuchte; doch glaube ich,
daß ich dies nicht zu befürchten habe, da meine
nächsten Nachbarn weit genug von mir hausen. Du verstehst
mich, davon bin ich überzeugt; Du weißt aus eigner
Erfahrung, wie wohltätig oft diese Einsamkeit ist... Ich
bedarf ihrer jetzt nur zu sehr nach all meinen Wanderungen.

		Überdies kann ich mich nicht langweilen. Ich habe
Bücher mitgebracht, und hier ist auch eine ansehnliche
Bibliothek. Als ich gestern die staubigen Bücherschränke
durchstöberte, fand ich mehrere interessante Werke, denen ich
früher keine Aufmerksamkeit schenkte; unter andern eine
handschriftliche Übersetzung von Voltaires »Candide«
aus den siebziger Jahren; dann Journale aus derselben Zeit:
»Le caméléon triomphant« (Mirabeau); »Le
paysan perverti« etc. Es fielen mir Kinderschriften in die
Hand; sie hatten teils mir selbst, teils meinem Vater, meiner
Großmutter und – denke nur – meiner
Urgroßmutter gehört. Auf einer ganz alten
französischen Grammatik in buntem Einband steht mit
großen Buchstaben »Ce livre appartient à Mlle.
Eudoxie de Lavrine« und darunter die Jahreszahl 1741. Dann sah
ich Bücher, die ich einst aus dem Ausland mitgebracht habe,
darunter Goethes »Faust«. Dir ist vielleicht unbekannt,
daß es eine Zeit gab, wo ich den Faust (natürlich den
ersten Teil) Wort für Wort auswendig wußte und mich daran
nicht satt lesen konnte. Doch andere Zeiten, anderer Geschmack. In
den letzten neun Jahren habe ich Goethe kaum wieder zur Hand
genommen. Mit welchem unaussprechlichen Gefühl erblickte ich
gestern das kleine, mir nur zu wohlbekannte Büchlein (die
schlechte Ausgabe von 1828)! Ich steckte es zu mir, legte mich ins
Bett und fing an zu lesen. Wie ergriffen war ich von der
prächtigen ersten Szene! Die Erscheinung des Erdgeistes, seine
Worte, die Dir wohl erinnerlich sind: »In Lebensfluten, im
Tatensturm wall ich auf und ab«, erregten in mir einen
längst nicht mehr empfundenen Schauer der Begeisterung. Diese
Lektüre erinnerte mich auf einmal an Berlin und mein
Studentenleben, an Fräulein Clara Stich, das allerliebste
Gretchen, an Seydelmann als Mephistopheles und an die Musik von
Radziwill und an was alles
noch! – – –Ich konnte lange nicht
einschlafen. Meine Jugend stieg vor mir auf wie eine magische
Erscheinung, ein neues Feuer durchglühte meine Adern,
erweiterte mein Herz; etwas griff in dessen Saiten, und
Wünsche brausten auf...

		Da hast Du die Träumereien, welchen sich Dein alter, bald
vierzigjähriger Freund in seiner Einsamkeit hingegeben hat.
Wenn jemand mich in dieser Gemütsverfassung belauscht
hätte! Doch warum soll ich mich ihrer schämen? Nein,
diese Art verschämter Furcht ist nur der Jugend eigen, und ich
merke, daß ich alt werde. Weißt Du, woran ich es merke?
Ich suche jetzt vor mir selber die angenehmen Empfindungen zu
vergrößern und die traurigen zu unterdrücken. In
meiner Jugend verfuhr ich umgekehrt. Da gefiel ich mir in meiner
Trauer, bewahrte sie wie einen Schatz und machte mir aus einer
frohen Wallung fast ein Gewissen.

		Trotz all meiner Lebenserfahrung scheint mir jedoch, Freund
Horatio, es gebe noch etwas in der Welt, was ich nicht erfahren,
und dieses Etwas möchte vielleicht das Wichtigste sein.

		Doch wo bin ich hingeraten? Lebe wohl! Ein andermal mehr. Was
treibst Du in Petersburg ? Apropos, mein Koch Ssawelij
läßt Dich grüßen. Er ist auch gealtert und ein
wenig dick und schwerfällig geworden, was ihn übrigens
nicht hindert, mir noch gute Hühnersuppen mit Zwiebeln zu
bereiten, wie auch Käsekuchen mit zierlichen Rändern und
saure Suppen mit Gurken, das beliebte Steppengericht, wovon Du
einmal einen Pelz auf die Zunge bekamst, den Du vierundzwanzig
Stunden nicht los wurdest. Nur seine Braten sind stets wie
trockener Pappendeckel. Jetzt aber lebe wohl!

		Dein P. B.

		


		M., 12. Juni 1850

		Ich habe Dir, teurer Freund, eine wichtige Neuigkeit
mitzuteilen. Hör an! Gestern vor Tisch bekam ich Lust
spazierenzugehen, und zwar nicht im Garten, sondern auf der
Straße, die nach der Stadt führt. Ich wandere gern mit
raschen Schritten, planlos auf einem Wege, der sich weit vor mir
ausdehnt. Es ist einem dabei, als habe man ein Geschäft, eile
irgendwohin. – Plötzlich sehe ich eine Kalesche mir
entgegenfahren. Doch nicht zu mir? denke ich mit geheimem
Schrecken... Aber nein; in der Kalesche saß ein mir
unbekannter, schnurrbärtiger Herr. Ich beruhigte mich. Allein
wie der Unbekannte mir nahe kommt, heißt er auf einmal seinen
Kutscher halten, nimmt höflich seine Mütze ab und fragt
mich noch höflicher, ob er nicht die Ehre habe, mit Herrn P.B.
zu sprechen. Ich erwidere mit dem Mut eines Angeklagten auf der
Verbrecherbank: »Der bin ich.« Dabei sehe ich den Herrn
mit dem Schnurrbart an und denke: Gott, den muß ich schon
irgendwo gesehen haben.

		»Sie erkennen mich nicht?« ruft er, inzwischen aus dem
Wagen steigend.

		»Nein, mein Herr.«

		»Und ich habe Sie gleich erkannt.«

		Nun kam es heraus: es war Priimkow, weißt Du, unser alter
Studiengenosse. Ei! denkst Du in diesem Augenblick, was ist denn
das für eine wichtige Nachricht! Priimkow war, soviel ich mich
erinnere, ein ziemlich hohler Bursche, weder bösartig noch
dumm. Zugegeben, teurer Freund, aber höre weiter! »Ich
war sehr erfreut zu hören«, sagte er, »daß Sie
Ihr Gut wieder bezogen haben; denn ich wohne in Ihrer
Nachbarschaft. Und ich bin es nicht allein, der sich darüber
freut.«

		»Erlauben Sie mir die Frage, wer noch die
Liebenswürdigkeit hat, sich zu...«

		»Meine Frau!«

		»Ihre Frau?«

		»Ja, sie ist eine alte Bekannte von Ihnen.«

		»Darf ich Sie bitten, mir zu erklären...«

		»Ich habe Fräulein Wera Jelzowa geheiratet.«

		»Wera Jelzowa?« rief ich unwillkürlich aus.

		Das, lieber Freund, das eben ist die wichtige Neuigkeit, die ich
gemeint habe. Aber damit Du auch begreifst, warum, muß ich Dir
eine Episode aus meiner Vergangenheit, aus früher
Vergangenheit, mitteilen.

		Als ich im Jahre 1836 mit Dir die Universität verließ,
war ich dreiundzwanzig Jahre alt... Du tratest in den Staatsdienst,
ich entschloß mich, wie Du weißt, nach Berlin zu reisen.
Allein, da ich vor dem Oktober in Berlin nichts zu tun hatte,
wollte ich den Sommer in Rußland auf dem Lande zubringen, zum
letzten Male die Freude eines süßen Müßigganges
auskosten, um dann ernstlich an die Arbeit zu gehen. Wie weit
dieses letztere Vorhaben zur Ausführung kam, davon reden wir
jetzt nicht. Aber wo den Sommer zubringen? fragte ich mich. Auf
meine Güter mich zu begeben, hatte ich keine Lust. Mein Vater
war kürzlich gestorben, an nahen Verwandten fehlte es mir; ich
fürchtete die Einsamkeit, die Langeweile. In dieser
Verlegenheit nahm ich mit Freuden die Einladung eines Vetters auf
sein im Gouvernement Twer befindliches Gut an. Er war ein
vermögender, braver Mann, lebte als großer Herr und
bewohnte ein prächtiges Haus. Ich zog zu ihm. Er hatte eine
zahlreiche Familie, zwei Söhne und fünf Töchter;
außerdem war seine gastfreie Wohnung stets von Fremden
überfüllt. Gäste kamen
unaufhörlich – und doch hatte man kein
Vergnügen. Die Tage gingen geräuschvoll dahin; es war
unmöglich, einen Augenblick allein zu sein. Alles wurde
gemeinschaftlich vorgenommen, alle sannen auf irgendein Mittel,
sich zu zerstreuen, und alle waren des Abends schrecklich
übermüdet. Diese Art von Leben hatte etwas
Abgeschmacktes. Ich nahm mir vor fortzugehen und wollte nur den
Namenstag meines Vetters abwarten. Allein just an diesem Namenstag
sah ich Wera Jelzowa, und – ich blieb.

		Wera war damals sechzehn Jahre alt. Sie lebte allein mit ihrer
Mutter auf einem kleinen Besitztum, fünf Werst entfernt von
meines Vetters Gut. Ihr Vater war, wie man sagte, ein
ausgezeichneter Mann gewesen. Rasch zu dem Rang eines Obersten
avanciert, würde er es ohne Zweifel noch weiter gebracht
haben, wäre er nicht als noch junger Mann durch einen
unglücklichen Zufall auf der Jagd von einem Kameraden
erschossen worden. Er hinterließ Wera als Kind. Ihre Mutter
war ebenfalls eine bedeutende Persönlichkeit, sehr belesen,
sehr unterrichtet und mehrerer Sprachen mächtig. Mit ihrem
Mann verband sie die innigste Liebe, obgleich sie sieben oder acht
Jahre älter war als er. Er hatte sie aus dem väterlichen
Hause entführt. Sie konnte sich niemals über seinen
Verlust trösten, ging bis zu ihrem letzten Tag schwarz
gekleidet und starb einige Zeit, nachdem sie ihre Tochter
verheiratet hatte. Ich sehe sie noch vor mir mit ihrem
ausdrucksvollen, schwermütigen Gesicht, ihrem dichten
ergrauenden Haar, ihren großen Augen mit dem strengen, etwas
erloschenen Blick und ihrer geraden, feinen Nase. Ihr Vater
hieß Ladanow, war fünfzehn Jahre in Italien gewesen und
hatte dort eine einfache Albanierin geheiratet, welche sich indes
ihres Glückes nicht lange erfreute. Nachdem sie ihre einzige
Tochter, Weras Mutter, zur Welt gebracht, wurde sie von einem
jungen Trasteveriner, ihrem ersten Bräutigam, dem sie Ladanow
entführt hatte, getötet. Diese Geschichte machte zu ihrer
Zeit viel Aufsehen. Nach Rußland zurückgekehrt,
schloß er sich in sein Arbeitszimmer ein, um nicht wieder
herauszugehen. Er beschäftigte sich mit Chemie, Anatomie und
kabbalistischen Studien, forschte dem Geheimnis nach, das
menschliche Leben zu verlängern, bildete sich ein, daß
man mit Geistern verkehren und die Toten zitieren könne...
Genug, seine Nachbarn betrachteten ihn als Hexenmeister. Er liebte
seine Tochter außerordentlich und unterrichtete sie selbst in
allem, aber daß sie sich von Jelzow hatte entführen
lassen, vergab er ihr nicht. Weder sie noch ihr Mann durften ihm
jemals unter die Augen kommen. Er prophezeite ihnen beiden ein
unglückliches Leben und starb einsam.

		Frau Jelzowa widmete nach ihres Mannes Tode ihre ganze Zeit der
Erziehung der Tochter und sah fast keinen Menschen bei sich. Als
ich die Bekanntschaft Weras machte, denke Dir, war sie noch in
keiner Stadt, nicht einmal in der benachbarten Kreisstadt
gewesen.

		Wera unterschied sich von den gewöhnlichen russischen
Fräulein, sie hatte ein ganz eigentümliches Gepräge.
Gleich auf den ersten Blick überraschte mich die wunderbare
Ruhe in all ihren Bewegungen und Reden. Sie schien sich um nichts
zu bekümmern, noch zu beunruhigen, antwortete einfach und
klug, hörte aufmerksam zu – und damit genug. Der
Ausdruck ihres Gesichtes hatte die Offenheit und Reinheit eines
Kindes; er war etwas kalt und einförmig, ohne gerade
nachdenklich zu sein. Lustig erschien sie selten und nicht wie
andere Mädchen. Die Klarheit der unschuldvollen Seele, die
liebenswürdiger ist als Lustigkeit, schimmerte in ihrem ganzen
Wesen. Von mittlerem Wuchs, zart und anmutig, hatte sie feine,
regelmäßige Züge, eine schöne glatte Stirn,
goldig blondes Haar, eine gerade Nase wie die Mutter, ziemlich
volle Lippen und dichte, nach oben gebogene Augenwimpern, unter
denen hervor zwei schwarzgraue Augen fast zu sehr geradeaus
blickten. Ihre Hände, obgleich klein, waren nicht eben
schön; talentvolle Menschen haben keine solchen Hände. In
der Tat besaß Wera auch kein besonderes Talent. Ihre Stimme
klang wie die eines Kindes. Ich wurde beim Namensfest meines
Vetters ihrer Mutter vorgestellt, und einige Tage darauf machte ich
meinen ersten Besuch bei ihnen.

		Frau Jelzowa war, wie ich Dir schon gesagt, eine ausgezeichnete
Persönlichkeit, aber von ganz eigentümlichem Wesen,
charaktervoll, beharrlich und konzentriert. Sie flößte
mir Achtung, ja selbst eine gewisse Furcht ein. All ihr Tun war
systematisch geordnet, und sie erzog ihre Tochter diesem Grundsatz
gemäß, ohne übrigens deren Freiheit
einzuschränken. Die Tochter liebte sie und hatte ein blindes
Vertrauen zu ihr. Übergab ihr die Mutter ein Buch mit den
Worten: »Die und die Seite lies nicht«, so hätte
Wera lieber schon das vorhergehende Blatt übersprungen, und
vollends auf die verbotene Seite warf sie keinen Blick mehr.

		Allein Frau Jelzowa hatte auch, wie die Franzosen sagen, ihre
idées fixes, oder wie die Deutschen sagen, ihr Steckenpferd.
So erfüllte sie zum Beispiel eine tödliche Furcht vor
allem, was die Phantasie aufregen konnte, und infolgedessen hatte
ihre Tochter mit sechzehn Jahren noch keinen Roman, kein poetisches
Werk gelesen. Hingegen konnte diese mit ihrer Kenntnis der
Geschichte, Geographie und sogar Naturgeschichte mich selbst, den
Kandidaten, der, wie Du Dich erinnern wirst, keiner der letzten
war, ganz verblüffen. Eines Tages suchte ich das Gespräch
mit Frau Jelzowa auf ihr Erziehungssystem zu lenken, was nicht
leicht war, da sie sich im allgemeinen sehr zurückhaltend
zeigte. Sie schüttelte den Kopf und sagte:

		»Sie behaupten, daß das Lesen der Poeten eine
nützliche und angenehme Beschäftigung sei; mir scheint,
daß man sich früh im Leben entweder für das
Angenehme oder für das Nützliche entscheiden und daß
man an der getroffenen Wahl für immer festhalten muß.
Auch ich wollte einst beides vereinigen ... Doch das ist
unmöglich und führt entweder zum Verderben oder zur
Albernheit.«

		Ja, Weras Mutter war ein seltenes Wesen, rechtschaffen und
stolz, aber nicht ohne Fanatismus und eine Art Aberglauben.
»Das Leben macht mich bange«, sagte sie einmal zu mir,
und in der Tat hatte sie eine Bangigkeit vor dem Leben, vor dessen
tiefinneren, geheimnisvollen Kräften, die bisweilen
plötzlich hervorbrechen. Wehe dem, über den sie sich
entladen! Und hatte die arme Frau nicht das Grausamste von ihnen
erfahren? Bedenke man den Tod ihrer Mutter, ihres Vaters, ihres
Mannes! Welche Kette schrecklicher Ereignisse!

		Ich sah sie auch niemals lächeln. Man kann sagen, sie hatte
ihr Herz verschanzt und den Schlüssel zur Festung im Wasser
versenkt. Nie mochte sie ihre Schmerzen in den Busen eines andern
ergossen haben; alles barg sie tief in sich. So sehr hatte sie sich
gewöhnt, ihre Empfindungen zu beherrschen, daß sie selbst
gegen ihre heißgeliebte Tochter Äußerungen der
Zärtlichkeit vermied. Sie küßte sie niemals in
meiner Gegenwart, nannte sie niemals Werchen, sondern immer Wera.
Ich erinnere mich, daß ich ihr einmal sagte, wir modernen
Leute wären alle etwas anrüchig, worauf sie erwiderte:
»Das hat keinen Sinn, man muß entweder ganz zerbrechen
oder sich ganz unangetastet halten.«

		Es kamen wenig Leute zu Frau Jelzowa; ich aber besuchte sie
recht häufig, da ich bemerkte, daß sie mir Wohlwollen
schenkte und Wera mir jetzt gefiel. Mit ihr unterhielt ich mich;
ich ging mit ihr spazieren. Die Gegenwart der Mutter störte
uns nicht im mindesten. Das junge Mädchen selbst entfernte
sich nicht gern von ihr, und ich meinerseits hatte keinen Grund,
mit ihr allein sein zu wollen. Diese offenherzige Wera hatte die
eigentümliche Gewohnheit, laut zu denken, und nachts im
Schlafe plauderte sie zuweilen von dem, was sie im Laufe des Tages
beschäftigt hatte. Einmal sagte sie zu mir, indem sie mich
scharf dabei ansah und ihrer Gewohnheit nach das Kinn leicht auf
die Hand stützte: »Ich glaube, Herr B. ist ein recht
guter Mann, aber verlassen kann man sich nicht auf ihn.«

		Unsere Beziehungen zueinander waren rein freundschaftlich und
harmlos. Nur einmal schien es mir, als bemerkte ich in der tiefsten
Tiefe ihrer hellen Augen einen seltsamen Ausdruck von
Zärtlichkeit; doch vielleicht täuschte ich mich.

		Inzwischen vergingen Wochen und Monate; es war Zeit, an meine
Abreise zu denken, und ich konnte zu keinem Entschlusse kommen. Ich
erschrak bei dem Gedanken, dieses sanfte, junge Wesen zu verlassen,
und Berlin hatte für mich keine Anziehungskraft mehr. Ich
wagte mir selbst nicht zu bekennen, was in mir vorging; ja, ich
verstand mich selbst nicht. Es war, als ob ein Nebel meine Seele
verhüllte. Endlich wurde mir eines Morgens alles klar... Warum
weitersuchen ? fragte ich mich; welchem Ziele soll ich nachjagen?
Das Richtige ist doch schwer zu finden. Wäre es nicht besser,
hierzubleiben, zu heiraten ?

		Sieh, so wenig erschreckte mich damals der Gedanke ans
Heiraten – im Gegenteil, ich erfaßte ihn mit
Freuden. Am selben Tage entdeckte ich meine Gefühle, nicht
Wera, wie man denken sollte, sondern ihrer Mutter. Die alte Dame
sah mich an.

		»Nein, mein Freund«, sagte sie, »gehen Sie nach
Berlin. Sie sind recht brav, aber der Mann für meine Tochter
sind Sie nicht.«

		Ich blickte errötend zu Boden, und –
worüber Du noch mehr erstaunen wirst – ich gab im
Grunde meines Herzens der Mutter sofort recht. In der folgenden
Woche reiste ich ab, und ich sah weder Frau Jelzowa noch ihre
Tochter wieder.

		Da hast Du, teurer Freund, die Erzählung meiner Abenteuer
in aller Kürze – denn ich weiß, daß Du
keinerlei Weitschweifigkeit magst... In Berlin vergaß ich sehr
bald die hübsche Wera. Doch ich will es nur bekennen, die
plötzliche Nachricht von ihr hat mich in eine gewisse
Aufregung versetzt. Sie hier zu wissen in meiner Nähe, als
meine Nachbarin, sie in einigen Tagen wiederzusehen, das war mir so
überraschend. Das Vergangene stand mit einemmal, wie aus dem
Boden emporgestiegen, vor mir und drang so an mich heran ...

		Priimkow sagte mir bei unserem Begegnen, daß er mit seinem
Besuch nur unsere ehemalige Bekanntschaft erneuern wollte und
daß er hoffte, mich bald bei sich zu sehen. Er teilt mir mit,
daß er in der Kavallerie gestanden und mit Leutnantsrang aus
dem Dienst getreten sei. Er habe ein Landgut, acht Werst von dem
meinigen entfernt, gekauft, und seine Absicht sei, sich der
Landwirtschaft zu widmen. Von den drei Kindern, die er gehabt, sind
zwei gestorben, ein kleines fünfjähriges Mädchen ist
ihm geblieben.

		»Und Ihre Frau Gemahlin erinnert sich meiner noch?«
fragte ich ihn.

		»Ja«, erwiderte er mit einem gewissen Zögern,
»sie war freilich noch sehr jung, als Sie sie kannten; aber
ihre Mutter lobte sie stets, und Sie wissen, wie teuer ihr jedes
Wort der Verstorbenen ist.«

		Hier fielen mir die Worte ein, die Frau Jelzowa an mich
gerichtet: »Sie sind der Mann nicht für meine
Tochter«, und einen Seitenblick auf Priimkow werfend, dachte
ich: Also Du warst der Mann für sie!

		Er blieb mehrere Stunden bei mir. Er ist ein angenehmer, netter
Mann, der in bescheidenem Tone spricht und dabei so gutmütig
dreinsieht. Man kann nicht anders, als ihn gern haben. Doch seine
Geistesfähigkeiten sind seit der Zeit, wo wir ihn
kennengelernt, nicht vorgeschritten. Besuchen werde ich ihn ganz
bestimmt, vielleicht morgen schon. Ich bin außerdem begierig
zu sehen, was aus Wera geworden ist. Aber Du böser Mensch
spottest meiner auf Deinem Direktionsbüro. Trotzdem will ich
Dir berichten, welchen Eindruck sie bei mir hinterlassen wird. Lebe
wohl!

		Dein P. B.

		


		M., 16.Juni 1850

		Nun, mein Freund, ich bin bei ihr gewesen, ich habe sie gesehen!
Vor allem muß ich Dir einen merkwürdigen Umstand
mitteilen. Du magst es mir glauben oder nicht,. Wera hat sich fast
gar nicht verändert, in ihrem Aussehen wie in ihrer Gestalt.
Als sie mir entgegenkam, konnte ich nur mit Mühe mein
Erstaunen zurückhalten; ich sah vor mir das junge
siebzehnjährige Mädchen, gerade wie ehemals. Nur den
Augen fehlte der kindliche Ausdruck, den sie aber auch nie gehabt;
sie waren in ihrer Jugend schon zu feurig für Kinderaugen.
Sonst ist sie noch ganz wie damals: dieselbe Ruhe in Gang und
Haltung, dieselbe Stimme, dieselbe glatte Stirn. Als hätte sie
diese ganze Reihe von Jahren irgendwo unter einer Schneedecke
zugebracht!... Und sie ist jetzt achtundzwanzig Jahre alt und hat
drei Kinder gehabt ... Unbegreiflich! Denke nicht etwa, daß
ich aus Voreingenommenheit übertreibe. Im Gegenteil, diese
»Wandellosigkeit« gefällt mir an ihr ganz und gar
nicht.

		Mit achtundzwanzig Jahren soll eine Frau und Mutter nicht mehr
wie ein junges Mädchen aussehen; sie hat ja doch nicht umsonst
gelebt.

		Wera empfing mich sehr freundlich, und vollends ihr Mann war
hocherfreut über meinen Besuch. Der gute Kerl scheint sich
wirklich nur danach umzusehen, wo er sich an jemand attachieren
kann. Sie haben ein recht bequemes und sauberes Wohnhaus. Auch die
Toilette Weras war ganz mädchenhaft. Sie trug ein weißes
Kleid mit einem blauen Gürtel und eine feine goldene Kette um
den Hals. Ihr Töchterchen ist allerliebst, sieht ihr aber
nicht ähnlich und erinnert mehr an die Großmutter. Ein
wohlgetroffenes Bild dieser seltsamen Frau hängt im Salon
über dem Sofa. Es fiel mir gleich in die Augen, als ich
eintrat; es schien streng und aufmerksam auf mich zu blicken.

		Wera nahm ihren Lieblingsplatz auf dem Sofa unter dem Bild ein,
ich setzte mich ihr gegenüber, und indem wir von der
Vergangenheit redeten, konnte ich nicht umhin, oft die Augen zu der
düsteren Gestalt der Mutter zu erheben. Du kannst Dir mein
Erstaunen denken, wenn ich Dir sage, daß eingedenk der Lehren
ihrer Mutter Wera bis jetzt keinen einzigen Roman, kein einziges
poetisches oder, wie sie sich ausdrückt, erdichtetes Werk
gelesen hat. Eine solche Gleichgültigkeit gegen die edelsten
Geistesgenüsse ärgert mich. Bei einer gescheiten und,
soweit ich sie beurteilen kann, feinfühligen Frau ist das
geradezu unverzeihlich.

		»Also«, fragte ich sie, »haben Sie es sich zur
Pflicht gemacht, niemals derartige Bücher zu lesen?«

		»Nein«, erwiderte sie; »aber ich kam nicht dazu,
ich hatte keine Zeit.«

		»Keine Zeit? Ich staune. Aber Sie«, wandte ich mich an
Priimkow, »warum haben Sie Ihrer Frau nicht Geschmack für
Literatur beigebracht?«

		»Ich würde es sehr gern getan haben«, versetzte
er, »indes...«

		Wera fiel ihm ins Wort.

		»Stelle Dich doch nicht so an! Du bist selbst kein
großer Liebhaber von Versen.«

		»Von Versen, das ist richtig«, erwiderte Priimkow,
»aber Romane zum Beispiel...«

		»Wie verbringen Sie denn Ihre Abende«, fragte ich
Wera, »spielen Sie Karten?«

		»Zuweilen. Aber an Beschäftigung fehlt es uns ja
nicht. Wir lesen auch. Es gibt außer Poesie noch eine ganze
Anzahl vortrefflicher Bücher.«

		»Was haben Sie nur gegen poetische Werke?«

		»Ich habe nichts gegen sie; allein von klein auf ließ
ich diese erdichteten Werke ungelesen. Meine Mutter wollte es so,
und je älter ich werde, desto mehr überzeuge ich mich,
daß alles, was meine Mutter tat und sprach, heilige Wahrheit
war.«

		»Sehr wohl; aber ich kann Ihnen doch nicht beistimmen. Ich
glaube, daß Sie gar keinen Grund haben, sich eines so reinen
und berechtigten Genusses zu berauben. Sie verwerfen doch auch
nicht die Musik, die Malerei; warum denn nur die
Dichtkunst?«

		»Ich verwerfe sie gar nicht, ich habe sie bis jetzt nur
nicht kennengelernt, das ist alles.«

		»Dann lassen Sie das meine Sache sein. Ihre Frau Mutter hat
Ihnen doch wohl nicht für alle Zeit verboten, mit der
schönen Literatur bekannt zu werden?«

		»Durchaus nicht. Bei meiner Verheiratung nahm sie jedes
Verbot zurück. Aber mir selbst kam es nicht in den Sinn,
diese – wie nannten Sie sie doch gleich? –
Romane zu lesen.«

		Ich hörte ihr mit Befremden zu; das hatte ich nicht
erwartet. Sie sah mich dabei ruhig an, so wie die Vögel
blicken, wenn sie furchtlos sind.

		»Ich will Ihnen ein Buch bringen«, rief ich. Mir fiel
gerade der Faust ein.

		Wera stieß einen leisen Seufzer aus und sagte mit einer
gewissen Ängstlichkeit:

		»Ein Buch... Doch nicht etwa von George Sand?«

		»Ah, Sie haben also doch von dieser Dichterin gehört?
Nun, und wenn es ein Buch von ihr wäre, was würde das
schaden! Doch nein, ich bringe Ihnen einen anderen Autor. Sie haben
doch Ihr Deutsch nicht vergessen?«

		»Nein.«

		»Sie spricht es wie eine Deutsche«, fiel Priimkow
ein.

		»Vortrefflich, nun, Sie sollen sehen, was ich Ihnen
für ein wunderbares Buch mitbringe.«

		»Schön, wir wollen sehen. Aber jetzt kommen Sie in den
Garten, meine kleine Natascha hält es nicht länger
aus.«

		Sie setzte einen runden Strohhut auf, einen rechten Kinderhut,
ganz wie der ihres Töchterchens, nur etwas größer.
Ich ging neben ihr. In der frischen Luft, im Schatten der hohen
Linden, kam mir ihr Gesicht noch lieblicher vor, besonders wenn sie
das Köpfchen leicht zurückbog, um unter dem Hutrand
hervor zu mir aufzublicken. Ging Priimkow nicht hinter uns her und
hüpfte das kleine Mädchen nicht voraus, ich hätte
mir einbilden können, ich sei noch der
zweiundzwanzigjährige junge Mann, im Begriff, nach Berlin zu
reisen. So lebhaft fühlte ich mich in jene Zeit
zurückversetzt und das um so mehr, als auch der Garten, in dem
wir uns jetzt befanden, dem der Frau Jelzowa sehr ähnlich sah.
Ich konnte mich nicht enthalten, Wera diesen meinen Eindruck
mitzuteilen.

		»Alle sagen mir«, erwiderte sie, »daß ich
mich äußerlich wenig verändert hätte. Ich bin
übrigens auch in meinem Innern dieselbe geblieben.«

		Wir näherten uns einem chinesischen Pavillon.

		»Ein solches Häuschen«, bemerkte Wera,
»hatten wir in Ossipowka nicht. Achten Sie nicht darauf,
daß es so verwittert und baufällig aussieht; drinnen ist
es recht hübsch und kühl.«

		Wir traten ein; ich sah mich um.

		»Wissen Sie«, sagte ich zu Wera, »hierher lassen
Sie, wenn ich wiederkomme, einen Tisch und einige Stühle
bringen. Hier ist es wirklich prächtig. Hier lese ich Ihnen
Goethes Faust vor; nichts Geringeres will ich Ihnen
vorlesen.«

		»Jawohl, hier sind keine Fliegen«, bemerkte sie naiv.
»Und wann kommen Sie wieder?«

		»Übermorgen.«

		Plötzlich sprang die kleine Natascha, die zugleich mit uns
eingetreten war, bleich und mit einem Schrei des Entsetzens
zurück.

		»Was hast du?« fragte Wera.

		«Ach, Mama! Sieh, sieh, das schreckliche Tier!« rief
das Kind und zeigte auf eine ungeheure Spinne, die an der Wand
heraufkroch.

		»Warum fürchtest du dich?« fragte Wera. »Sie
tut dir nichts.« Und ehe ich sie hindern konnte, nahm sie das
widerwärtige Insekt, ließ es einen Augenblick auf ihrer
Hand kriechen und warf es dann hinaus.

		»Ei«, rief ich, »wie tapfer Sie sind!«

		»Wieso tapfer? Das war keine von den giftigen
Spinnen.«

		»Ich sehe, die Naturgeschichte ist noch immer Ihre
Stärke. Aber wahrlich, ich hätte das abscheuliche Insekt
nicht angegriffen.«

		»Man hat sich nicht davor zu fürchten«,
wiederholte Wera. Natascha sah uns beide an und lachte.

		»Wie ähnlich das Kind Ihrer Mutter sieht!« sagte
ich.

		»Jawohl«, entgegnete Wera mit einem Lächeln der
Befriedigung, »das freut mich sehr. Gott gebe, daß sie
ihr nicht allein vom Gesicht ähnlich sei.«

		Wir wurden zu Tisch gerufen, und nach dem Essen ging ich fort.
Beiläufig bemerke ich für Dich, Du Feinschmecker, das
Essen war sehr gut und schmackhaft. Morgen bringe ich ihnen den
Faust. Wenn ich mit dem alten Goethe nur nicht durchfalle! Werde
Dir alles ausführlich beschreiben.

		Nun, was denkst Du von all diesen Begebenheiten? Gelt, daß
sie auf mich einen zu lebhaften Eindruck gemacht hat, daß ich
mich in sie verlieben könnte? Possen, Freundchen! Es ist Zeit,
vernünftig zu werden. Ich habe genug Torheiten begangen. Und
ich bin nicht mehr in den Jahren, wo man das Leben von vorn
anfängt. Übrigens sind mir auch solche Frauen nie
gefährlich gewesen. Welche Frauen waren mir überhaupt
gefährlich?

		Mein zitternd Herz beginnt voll Grämen

seiner Idole sich zu schämen.

		In jedem Falle freue ich mich über diese Nachbarschaft,
freue mich der Gelegenheit, dieses gute, sanfte, kindliche Weib oft
zu sehen. Was weiter kommt, erfährst Du seiner Zeit.

		Dein P.B.

		


		M., den 20.Juni 1850

		Teurer Freund! Die Vorlesung, von welcher ich Dir berichtet, hat
gestern stattgefunden, und wie es dabei zugegangen ist, will ich
der Reihe nach erzählen. Vor allem drängt es mich, Dir zu
sagen: der Erfolg übertraf alle Erwartung. Erfolg –
das ist nicht einmal das rechte Wort. Doch höre!

		Ich erschien zur Stunde des Diners. Wir saßen zu sechsen am
Tisch: Wera, ihr Gemahl, ihre Tochter, deren bleich und unbedeutend
aussehende Gouvernante und ein alter Deutscher in
kurzschößigem, zimtfarbigem Frack, sauber rasiert,
bescheiden rechtschaffenen Aussehens, mit treuherzigem Lächeln
und zahnlosem Munde. Dieser alte Deutsche verbreitete einen starken
Zichoriengeruch um sich – den unvermeidlichen Geruch
aller alten Deutschen. Man stellte mir ihn vor: er heißt
Schimmel und ist einige Werst von hier, im Haus des Fürsten
Ch. Sprachlehrer. Wera, die ihn sehr gern zu haben scheint, hatte
ihn aufgefordert, unserer Lektüre beizuwohnen. Wir gingen
ziemlich spät zu Tisch und blieben lange sitzen. Nachher
machten wir einen Spaziergang. Das Wetter war wundervoll. Der
Morgen war etwas windig und regnerisch gewesen, am Abend jedoch
klärte sich der Himmel wieder auf, und wir schlenderten
gemeinschaftlich ins freie Feld hinaus. Über uns schwebte
licht und hoch eine große rosige Wolke, umflattert von grauen
Streifen. Hinter ihrem äußersten Rande zitterte, bald
auftauchend, bald verschwindend, ein Sternlein hervor; ein wenig
weiter davon zeichnete sich scharf die weiße Mondsichel auf
dem leicht geröteten Blau des Himmels ab. Ich machte Wera auf
diese Wolke aufmerksam.

		»Ja«, sagte sie, »das ist sehr hübsch; aber
sehen Sie hierher!«

		Ich sah mich um. Die untergehende Sonne verhüllend, erhob
sich ein mächtiges dunkelblaues Gewölk. Es sah aus wie
ein feuerspeiender Berg: der Gipfel eine breite Flammengarbe,
ringsherum ein heller Saum von unheilkündendem Purpur, der an
einer Stelle, gerade in der Mitte, die schwarze Masse durchbrach,
wie hervorgeschleudert aus dem glühenden Schlund...

		»Das wird ein Unwetter geben«, sagte Priimkow.

		Doch ich komme ab von der Hauptsache. Ich vergaß, Dir in
meinem letzten Brief zu sagen, daß ich es bereute, zu meiner
Vorlesung Faust gewählt zu haben.

		Schiller hätte sich weit mehr geeignet, wenn einmal mit
deutscher Literatur der Anfang gemacht werden sollte. Vor allem
hatte ich meine Bedenken wegen der ersten Szenen bis zur
Bekanntschaft mit Gretchen, und auch in bezug auf Mephistopheles
war ich nicht ganz ruhig. Allein ich stand einmal unter dem
Einfluß des Faust, und keine andere Lektüre wäre mir
so nach dem Herzen gewesen.

		Als es dunkel wurde, versammelten wir uns in dem chinesischen
Pavillon, der abends zuvor hergerichtet worden war. Gerade der
Tür gegenüber vor dem Sofa stand ein runder Tisch mit
einer Decke; rings umher Stühle und Lehnsessel. Auf dem Tisch
brannte eine Lampe. Ich setzte mich aufs Sofa und nahm das Buch zur
Hand. Wera ließ sich nahe der Tür in einem Sessel nieder.
Beim Schein der Lampe konnte man die vor dem Eingang des Pavillons
sich leicht schaukelnden Zweige der Akazien erkennen, und von Zeit
zu Zeit blies der Nachtwind frisch durch die geöffnete
Tür. Priimkow saß mir zunächst am Tische, neben ihm
der alte Deutsche. Die Gouvernante war mit Natascha im Hause
geblieben. Vor dem Beginn meiner Vorlesung sprach ich einige
erklärende Worte über die Faustlegende, über die
Bedeutung des Mephistopheles, über den Dichtergenius Goethes
und bat, mich zu unterbrechen, wenn irgendeine Stelle des Gedichtes
unklar erscheinen sollte. Dann räusperte ich mich...

		Priimkow fragte, ob ich nicht ein Glas Zuckerwasser
wünsche, und war, wie sich an allem merken ließ, sehr
zufrieden mit sich selbst, daß er diese Frage an mich
gerichtet hatte. Ich fing an zu lesen, ohne die Augen
aufzuschlagen; mir war ängstlich zumute, mein Herz schlug
heftig, meine Stimme zitterte. Der erste Ausruf entrang sich dem
Deutschen; er war im Verlaufe der Lektüre der einzige, welcher
die Stille unterbrach... »Wunderbar! Erhaben!«
wiederholte er, und fügte manchmal hinzu: »Aber das ist
ein wenig stark.«

		Priimkow langweilte sich, wie mir schien, da er die deutsche
Sprache nur oberflächlich versteht und selbst bekennt,
daß er keine Verse mag... Wer hieß ihn auch zuhören?
Schon bei Tisch wollte ich ihm einen Wink geben, daß er bei
der Vorlesung nicht zugegen zu sein brauche; aber ich
fürchtete, ihn zu beleidigen.

		Wera rührte sich nicht. Ein paarmal warf ich einen
verstohlenen Blick auf sie; ihre Augen waren aufmerksam und fest
auf mich gerichtet; sie sah bleich aus. Nach der ersten Begegnung
Fausts mit Gretchen bog sie sich aus der Stuhllehne hervor, faltete
die Hände auf dem Schoß und blieb bis zum Ende des
Stückes in dieser Stellung. Anfangs störte mich die
Gleichgültigkeit Priimkows, bald aber vergaß ich ihn,
wurde immer ernster und las mit Wärme und
Hingerissenheit. – Ich las nur für Wera allein.
Eine innere Stimme sagte mir, daß Faust einen lebhaften
Eindruck auf sie machte. Als ich geendet (das
Walpurgisnacht-Intermezzo sowie einiges aus der
Hexenküchen-Szene übersprang ich), als das letzte
»Heinrich!« erscholl, rief der Deutsche voll
Rührung: »Gott, wie herrlich!« Priimkow sprang
erfreut auf; der arme Mann dankte mir seufzend für das
Vergnügen, welches ich ihm bereitet!... Ich erwiderte nichts
darauf und sah Wera an; ich war nur begierig zu hören, was sie
sagen würde. Sie erhob sich, wankte der Tür zu, stand
eine Weile auf der Schwelle und ging dann langsamen Schrittes
hinaus in den Garten. Ich eilte ihr nach. Sie war mir einige
Schritte voraus, und ich konnte in der Dunkelheit kaum ihr
weißes Kleid unterscheiden.

		»Nun«, rief ich ihr zu, »hat es Ihnen nicht
gefallen?«

		Sie blieb stehen.

		»Können Sie mir dieses Buch leihen?« entgegnete
sie.

		»Ich schenke es Ihnen, wenn Sie es haben wollen.«

		»Ich danke Ihnen«, sagte sie und verschwand. Priimkow
und der Deutsche näherten sich mir.

		»Es ist doch merkwürdig warm«, sagte Priimkow,
»sogar schwül. Aber wo ist denn meine Frau?«

		»Ich glaube, sie ist ins Haus gegangen«, erwiderte
ich.

		»Ich dächte, wir könnten bald soupieren»,
versetzte er. »Sie lesen so vortrefflich«, fugte er nach
einer Weile hinzu.

		»Ihrer Frau Gemahlin scheint Faust sehr gefallen zu
haben«, bemerkte ich.

		»Ohne Zweifel«, rief Priimkow.

		»Oh, ganz gewiß«, fiel Herr Schimmel ein.

		Wir traten ins Haus.

		»Wo ist meine Frau?« fragte Priimkow das uns
entgegenkommende Stubenmädchen.

		»Gnädige Frau haben sich in ihr Schlafzimmer
begeben.«

		Priimkow ging ins Schlafzimmer.

		Ich blieb mit Herrn Schimmel auf der Terrasse. Der Alte hob
seine Augen zum Himmel.

		»Wie viele Sterne!« murmelte er, eine Prise nehmend.
»Und alle diese Sterne sind Welten für sich!«
fügte er hinzu, indem er eine zweite Prise nahm.

		Ich hielt es nicht für nötig zu antworten und sah
bloß schweigend zum Himmel auf. Ein geheimer Zweifel
quälte mich... Es schien mir, als blickten die Sterne so ernst
auf uns hernieder.

		Nach einigen Minuten kam Priimkow zurück und bat uns in den
Speisesaal.

		Bald darauf erschien auch Wera. Wir setzten uns.

		»Sehen Sie doch meine Frau an«, sagte mir
Priimkow.

		Ich richtete meine Augen auf sie.

		»Wie? Bemerken Sie nichts?«

		Ich bemerkte allerdings eine Veränderung in ihrem Gesicht,
gab jedoch – ich weiß nicht warum – zur
Antwort: »Nein, ich sehe nichts.«

		»Hat sie nicht gerötete Augen?« fuhr Priimkow
fort.

		Ich schwieg.

		»Denken Sie, als ich in ihr Zimmer trat, fand ich sie in
Tränen. Das ist ihr lange nicht widerfahren. Wissen Sie, wann
sie zuletzt geweint hat? Als wir unsere kleine Sascha verloren. Das
haben Sie mit Ihrem Faust angerichtet«, fügte er mit
einem Lächeln hinzu.

		»Also sehen Sie jetzt ein«, wandte ich mich zu Wera,
»daß ich recht hatte, als ...«

		»Das hatte ich nicht erwartet«, unterbrach sie mich.
»Aber Gott weiß, ob Sie recht getan haben. Vielleicht
erlaubte mir meine Mutter nur darum nicht, solche Bücher zu
lesen, weil sie wußte, daß...«

		Wera hielt inne.

		»Was wußte sie?« wiederholte ich. »Sprechen
Sie es aus!«

		»Wozu? Ich schäme mich so schon. Wie konnte ich nur
weinen ? Wir wollen übrigens noch darüber reden; ich habe
einiges nicht recht verstanden.«

		»Warum haben Sie mich nicht gleich gefragt?«

		»Die Worte habe ich alle verstanden und auch ihren Sinn,
aber...« Sie schwieg von neuem und wurde nachdenklich. In
diesem Augenblick hörte man den Wind plötzlich durch das
Laub der Bäume im Garten brausen. Wera fuhr zusammen und
wandte sich nach dem offenen Fenster.

		»Ich habe es ja gesagt, daß wir Gewitter
bekommen«, rief Priimkow. »Aber liebe Wera, was
fährst du so zusammen?« Sie sah ihn stillschweigend an.
Der Widerschein eines matten, fernen Blitzes zuckte geheimnisvoll
auf ihrem unbeweglichen Gesicht.

		»Das macht alles der Faust«, versetzte Priimkow.
»Nach dem Essen tun wir am besten, uns gleich aufs Ohr zu
legen. Nicht wahr, Herr Schimmel?«

		»Nach einem geistigen Genuß ist physische Erholung
ebenso wohltätig als nützlich«, erwiderte der gute
Deutsche und leerte ein Gläschen Likör.

		Als das Souper beendet war, trennten wir uns. Beim Abschied
drücke ich Wera die Hand; sie war kalt. Ich ging auf mein
Zimmer und blieb lange am Fenster stehen, ehe ich mich auskleidete
und zu Bett legte. Priimkows Vorhersagung traf ein: das Gewitter
zog herauf und entlud sich. Ich hörte, wie der Wind brauste,
wie der Regen an die Bäume prasselte, sah, wie bei jedem
Aufflackern des Blitzes die am See gelegene nahe Dorfkirche bald
schwarz auf weißem Grunde, bald hell auf dunklem Grunde sich
zeigte, bald wieder in der Finsternis verschwand... Doch weitab
davon schweiften meine Gedanken. Ich dachte an Wera, an das, was
sie sagen würde, wenn sie selbst den Faust gelesen hätte,
dachte an ihre Tränen, erinnerte mich der Aufmerksamkeit, mit
welcher sie mir zugehört hatte.

		Das Gewitter war längst vorüber; die Sterne
erglänzten, alles war still. Ein mir unbekannter Vogel pfiff
in verschiedenen Tonarten ein und dasselbe Lied. Sein einsamer,
heller Gesang ertönte eigentümlich in der Stille der
Nacht; ich ging noch immer nicht zu Bett.

		Am anderen Morgen fand ich mich früher als alle im Salon
ein. Vor dem Porträt der Frau Jelzowa stehenbleibend, sagte
ich mit einem geheimen Triumph: »Nun habe ich doch noch deiner
Tochter eines der von dir verbotenen Bücher vorgelesen!«
Plötzlich war es mir... Du hast gewiß bemerkt, daß
die Porträts en face den Beschauer gleichmäßig
anzublicken scheinen... Diesmal aber kam es mir vor, als richtete
Frau Jelzowa ihre Blicke vorwurfsvoll auf mich. Ich wandte mich ab,
trat ans Fenster und erblickte Wera. Sie ging, einen Sonnenschirm
in der Hand, ein weißes Tuch um den Kopf, im Garten spazieren.
Ich eilte zu ihr, und wir begrüßten uns.

		»Die ganze Nacht habe ich nicht schlafen können«,
sagte sie mir. »Ich habe Kopfweh. Ich wollte frische Luft
schöpfen, vielleicht wird es besser.«

		»Das wird doch nicht von der gestrigen Vorlesung
sein?« fragte ich.

		»Doch, doch. Ich bin an so etwas nicht gewöhnt. In
Ihrem Buch sind Dinge, die ich nicht loswerden kann. Davon, glaube
ich, brennt mir so der Kopf«, fügte sie, die Hand an die
Stirn legend, hinzu.

		»Das ist ja herrlich!« rief ich. »Nur
fürchte ich fast, daß diese schlaflose Nacht und das
Kopfweh Ihnen die Lust nehmen, mit dieser Art Lektüre
fortzufahren. «

		»Meinen Sie?« entgegnete Wera und pflückte im
Vorbeigehen einen Zweig vom wilden Jasmin ab. »Gott weiß!
Mir scheint, daß, wer diesen Weg einmal eingeschlagen hat,
nicht mehr zurück kann.«

		Dann warf sie die abgepflückte Blume wieder fort.

		»Kommen Sie«, sprach sie weiter, »setzen wir uns
ein wenig in diese Laube, und bitte, ehe ich nicht selbst davon zu
reden anfange, bringen Sie mich nicht wieder auf... dieses
Buch.«

		Sie sagte »dieses Buch«, als scheute sie sich, den
Namen Faust auszusprechen.

		Wir traten in die Laube und setzten uns.

		»Meinetwegen«, sagte ich, »ich will nicht mehr
vom Faust mit Ihnen reden; aber erlauben Sie mir, Ihnen Glück
zu wünschen und Ihnen zu sagen, daß ich Sie
beneide.«

		»Sie mich beneiden?«

		»Ja, weil ich weiß, wie ich Sie jetzt kenne, was Ihnen
bei Ihrem Gemüt noch für Genüsse bevorstehen. Es
gibt außer Goethe noch große Dichter: einen Shakespeare,
Schiller; und auch unseren Puschkin darf ich nennen ... Mit ihm
müssen Sie auch bekannt werden.«

		Sie schwieg und zeichnete mit der Spitze ihres Sonnenschirms in
dem Sand.

		Oh, mein teurer Freund, wenn Du sie hättest sehen
können, wie holdselig sie in diesem Augenblick war! Fast
durchsichtig bleich, sanft vorgebeugt, ein wenig ermüdet,
innerlich erschüttert und doch so klar wie der Himmel! Ich
sprach lange, dann verstummte ich – und saß so
schweigend da und blickte sie an. Sie sah nicht auf, fuhr fort, mit
dem Schirm im Sande zu zeichnen und das Gezeichnete wieder zu
verwischen.

		Plötzlich vernahmen wir den raschen Schritt eines Kindes,
und die kleine Natascha sprang in die Laube herein. Ihre Mutter
erhob sich hastig, und ich war erstaunt über die lebhafte
Zärtlichkeit, mit welcher sie ihre Tochter umarmte. Das ist
sonst gar nicht ihre Art. Nun kam auch Priimkow. Herr Schimmel, das
gewissenhafte Kind mit grauen Haaren, war schon vor Tagesanbruch
abgereist, um keine Lektion zu versäumen.

		Wir gingen zum Tee.

		Doch ich habe mich müde geschrieben; es ist Zeit, meinen
Brief zu schließen. Er muß Dir recht wirr vorkommen. Ich
komme mir selbst wirr vor. Mir ist so eigen. Ich weiß nicht,
was ich habe. Immer schwebt mir das Gartenzimmer vor mit den
nackten Wänden, die brennende Lampe, die offene Tür,
durch welche die frische Nachtluft eindringt, und dort an der
Tür das lauschende, jugendliche Gesicht, das leichte,
weiße Gewand... Jetzt begreife ich, warum ich sie heiraten
wollte. Damals, vor meiner Reise nach Berlin, war ich nicht so
dumm, wie ich bis jetzt geglaubt hatte.

		Ja, mein teurer Simeon, Dein Freund ist in einer seltsamen
Geistesverfassung. Ich denke, das geht vorüber, und wenn es
nicht vorübergeht... nun, so mag's sein! Ich bin darum doch
sehr zufrieden. Erstens habe ich einen wundervollen Abend verlebt,
und dann, wenn diese Seele erweckt würde, durch mich, wer kann
mir darüber einen Vorwurf machen? Die alte Jelzowa hängt
an der Wand und kann nicht reden. Die wunderliche Alte! Mir sind
nicht alle Lebensumstände bekannt; aber das eine weiß
ich, daß sie aus ihrem väterlichen Hause entfloh. Sie
hatte nicht umsonst eine Italienerin zur Mutter. Ei, sie wollte
ihre Tochter assekurieren. Laß sehen...

		Ich lege die Feder aus der Hand. Unbarmherziger Spötter,
denke, was Du willst, aber spotte nicht in Deinen Briefen. Wir sind
alte Freunde und müssen gegenseitig Nachsicht haben. Lebe
wohl!

		Dein P. B.

		


		M., den 26.Juli 1850

		Es ist lange her, daß ich Dir geschrieben habe, mein lieber
Simeon: über einen Monat schon, wenn ich nicht irre. Ich
hätte Dir so viel zu sagen gehabt, aber ich war träge und
muß Dir gestehen, daß ich während der ganzen Zeit
nur wenig an Dich gedacht habe. Ich sah aus Deinem letzten Brief,
daß Du in bezug auf mich unbegründete –
wenigstens nicht ganz begründete Vermutungen hast. Du glaubst,
ich schwärme für Wera, da bist Du im Irrtum. Ich besuche
sie oft, das ist wahr, und sie gefällt mir
außerordentlich ... Wem würde sie auch nicht gefallen ?
Ich möchte Dich einmal an meiner Stelle sehen. Welch ein
wunderbares Geschöpf! Eine blitzschnelle Fassungsgabe bei
kindlicher Unerfahrenheit; ein klares, gesundes Urteil und ein
angeborener Schönheitssinn; ein unausgesetztes Streben nach
Wahrheit, nach allem Hohen, und das vollkommenste Verständnis,
sogar der lasterhaften wie der lächerlichen Dinge, und
über alles das gebreitet wie weiße Engelsfittiche
weibliche Anmut und Reinheit. Was soll ich Dir noch sagen! Ich habe
diesen ganzen Monat viel mit ihr gelesen und geplaudert. Das Lesen
mit ihr verschafft mir einen noch nie empfundenen Genuß; es
tut mir gleichsam unbekannte Regionen auf. In lauten Enthusiasmus
gerät sie nicht; alles Geräuschvolle ist ihr fremd. Wenn
ihr etwas gefiel, so leuchtet sanft ihr ganzes Wesen, und ihr
Gesicht nimmt einen so edlen Ausdruck an, einen Ausdruck von
Güte – jawohl, von inniger Güte. Lüge hat
Wera nie gekannt; sie ist von klein auf an Wahrheit gewöhnt,
atmet nur Wahrheit. Daher kommt es, daß auch in der Poesie nur
das Wahre ihr natürlich erscheint; das findet sie gleich und
ohne Mühe heraus wie ein wohlbekanntes Gesicht... Ein
großer Vorzug, ein seltenes Glück! Und man muß es
der Mutter zum Lobe nachsagen, das hat sie ihr zu danken. Wie oft
dachte ich beim Anblick Weras, Goethe spricht doch wahr:

		Ein guter Mensch in seinem dunklen Drange

ist sich des rechten Weges wohl bewußt.

		Das eine nur ärgert mich, daß Priimkow immer um uns
beschäftigt ist. (Ich bitte Dich, mach keine dummen Spaße
über dieses Geständnis, entweihe mit keinem
unwürdigen Gedanken unsere reine Freundschaft.) Dieser Mensch
ist ebensowenig imstande, Poesie zu verstehen, wie ich, die
Flöte zu blasen; und trotzdem will er immer dabeisein und tut,
als wolle er gleich seiner Frau sich unterrichten lassen. Zuweilen
stellt auch Wera meine Geduld auf eine harte Probe. Mit einemmal
will sie nichts von Poesie wissen, will nichts lesen, von nichts
sprechen; setzt sich hin und stickt oder schäkert mit der
kleinen Natascha, macht sich mit der Haushälterin zu schaffen,
läuft in die Küche oder sieht, die Arme aufstemmend,
unverwandt zum Fenster hinaus; oder es fällt ihr gar ein, mit
der Wärterin Karten zu spielen.

		Ich habe die Beobachtung gemacht, daß man in solchem Falle
sie gewähren lassen muß, bis sie selbst kommt, ein
Gespräch anfängt oder ein Buch in die Hand nimmt. Sie hat
viel Selbständigkeit, was mich sehr freut. In unserer
Jugend – weißt Du noch? – begegnete es
uns oft, irgendein junges Mädchen unsere eigenen Worte
nachsprechen zu hören, und dieses Echo begeisterte uns,
riß uns gar zu Huldigungen hin, bis wir auf einmal merkten,
was dahinter war. Aber Wera – nein! Sie hat ihr
Köpfchen für sich, sie nimmt nichts auf Treu und Glauben
an und läßt sich durch keine Autorität
einschüchtern. Sie wird nicht gerade streiten, aber auch nicht
nachgeben. Wir haben uns öfter über Faust unterhalten;
aber merkwürdigerweise spricht sie von Gretchen selbst nie ein
Wort, sondern hört nur, was ich darüber sage.
Mephistopheles erschreckt sie nicht als Teufel, sondern mehr durch
etwas, »was in der Natur jedes Menschen liegen
könne«.

		Das sind ihre eigenen Worte.

		Ich habe ihr klarmachen wollen, daß dieses
»Etwas« von uns Reflexion genannt würde; aber sie
verstand dieses Wort Reflexion nicht in dem Sinne, wie es die
Deutschen gebrauchen, sie kennt nur die französische
»réflexion« und ist gewohnt, diese als etwas sehr
Nützliches zu betrachten. Wunderbares Verhältnis zwischen
uns! In gewisser Hinsicht kann ich sagen, daß ich einen
großen Einfluß auf sie übe und sie gleichsam
erziehe; aber auch sie ändert mich, ohne es selbst zu merken,
in vielem zu meinem Vorteil. So verdanke ich es ihr zum Beispiel,
daß ich neulich entdeckt habe, welch eine Masse von
konventionellem und rhetorischem Beiwerk sich in vielen
berühmten poetischen Schöpfungen findet. Was sie kalt
läßt, das ist in meinen Augen schon verdächtig. Ja,
ich hab ein besseres, geläutertes Urteil durch sie gewonnen.
Ihr nahezustehen, mit ihr zu verkehren und nicht ein anderer zu
werden, ist unmöglich.

		Wohin soll dies alles nun aber fuhren? wirst Du fragen.
Wahrhaftig, ich denke, zu weiter nichts. Ich verbringe die Zeit bis
zum September aufs angenehmste, dann reise ich ab... Die ersten
Monate darauf wird mir das Leben höchst trübe und
langweilig vorkommen, dann aber wird die Gewohnheit darüber
hinweghelfen.

		Ich weiß, wie gefährlich jedes Verhältnis
zwischen einem Manne und einer jungen Frau ist, wie unmerklich da
ein Gefühl in das andere übergeht, und ich würde
mich mit aller Kraft losreißen, wenn ich nicht innegeworden
wäre, daß wir beide, Wera und ich, vollkommen ruhig
sind.

		Einmal allerdings fiel etwas Seltsames zwischen uns vor. Ich
weiß nicht, wie es kam, ich erinnere mich nur, daß wir
Puschkins »Onegin« zusammen lasen. Da küßte ich
ihr die Hand. Sie rückte leise weg und heftete einen Blick auf
mich; einen Blick wie den ihrigen habe ich noch bei niemandem
gesehen: darin lag Nachdenken und Aufmerksamkeit und eine gewisse
Strenge... Plötzlich errötete sie, stand auf und ging
davon. An dem Tage glückte es mir nicht mehr, mit ihr allein
zu sein. Sie wich mir aus. Und vier volle Stunden spielte sie
Karten mit ihrem Manne, der Gouvernante und der Wärterin. Am
andern Morgen forderte sie mich auf, mit ihr in den Garten zu
gehen. Wir spazierten bis an den See. Plötzlich flüsterte
sie, ohne sich zu mir umzuwenden: »Ich bitte, tun Sie das nie
wieder!« Und gleich darauf fing sie an, mir von etwas zu
erzählen... Ich war beschämt.

		Ich will es nur gestehen, daß ihr Bild mir nicht mehr aus
dem Sinne kommt, und fast schreibe ich Dir diesen Brief nur, um von
ihr reden zu können.

		Doch ich höre Pferdegetrappel; mein Wagen fährt vor.
Ich eile zu ihr. Mein Kutscher fragt nicht mehr, wohin er fahren
soll; sobald ich mich in den Wagen setze, fährt er geradewegs
zu Priimkows. Zwei Werst vom Dorfe, da, wo der Weg sich
plötzlich wendet, blickt hinter dem Birkenwäldchen ihr
Haus hervor... Es wird mir jedesmal freudig ums Herz, wenn ich nur
ihre Fenster aus der Ferne schimmern sehe. Der alte, harmlose Herr
Schimmel, der von Zeit zu Zeit hinkommt, sagt nicht ohne Grund in
seiner sittig-feierlichen Ausdrucksweise, indem er auf Weras
Wohnung hindeutet: »Das ist die Stätte des
Friedens!« Wirklich hat sich in diesem Haus der Engel des
Friedens niedergelassen.

		Tiutschew singt:

		Deck mich mit deinem Flügel zu,

besänftige die wilde Pein

Es zieht durch deinen Schatten Ruh'

in die entzückte Seele ein ...

		Doch genug; sonst denkst Du Gott weiß was davon.
Nächstens schreibe ich wieder... Was aber werde ich Dir das
nächste Mal zu schreiben haben?

		Adieu! – Apropos: sie sagt niemals einfach
»Adieu«, sondern immer: »Nun, Adieu.« Das
gefällt mir außerordentlich.

		Dein P. B.

		P.S. Ich erinnere mich nicht, ob ich es Dir gesagt habe: sie
weiß, daß ich einmal um sie angehalten habe.

		


		M., den 10. August

		Gestehe nur, Du erwartest heute von mir einen Brief voller
Verzweiflung oder voll Entzücken. Weit gefehlt ! Dieser Brief
wird sein wie alle. Es ist nichts Neues vorgefallen, und wie mir
scheint, kann auch nichts vorfallen. Vor einigen Tagen machten wir
eine Spazierfahrt auf dem See. Ich will sie Dir beschreiben. Wir
waren zu dritt: sie, ich und Schimmel. Ich begreife nicht, welches
Vergnügen sie daran haben kann, diesen alten Deutschen so oft
einzuladen. Man sagt, daß die Fürstin Ch. mit ihm
unzufrieden sei, weil er anfange, seine Stunden zu
vernachlässigen. Übrigens war er diesmal sehr
unterhaltend. Priimkow konnte uns nicht begleiten, da er an Kopfweh
litt. Das Wetter war herrlich, lustig; große,
phantastisch-zerissene, weiße Wolken am blauen Himmel,
überall Glanz, heiterer Lärm im Gehölz; am Ufer das
Anschlagen und Plätschern des Wassers; auf den
schlängelnden, goldglitzernden Wellen Frische und
Sonnenschein!

		Anfangs ruderten wir, Schimmel und ich, dann zogen wir das Segel
auf, und so ging's im Fluge davon. Der Schnabel unseres Bootes
durchschnitt die Flut, und hinterher zog sich mit Zischen eine
schäumende Furche. Wera führte mit sicherer Hand das
Steuer und lachte jedesmal, wenn das Wasser ihr ins Gesicht
spritzte. Ihre Locken quollen unter einem Tuch, das um ihren Kopf
geschlungen war, hervor und flatterten leicht im Winde. Ich lag
hingekauert auf dem Boden des Schiffes, beinahe zu ihren
Füßen. Schimmel zündete seine Pfeife an, rauchte und
begann mit angenehmer Baßstimme zu singen. Zuerst sang er das
alte Lied: »Freut euch des Lebens«, dann die Arie aus der
Zauberflöte, dann eine Romanze »Das ABC der Liebe«.
In dieser Romanze wird das ganze Alphabet –
natürlich mit angemessenen Sprüchlein –
durchgegangen: von »ABCD – Wenn ich dich seh«
bis »UVWX – Mach einen Knicks«. Schimmel sang
alle Verse mit gefühlvollem Ausdruck, und Du hättest nur
sehen sollen, wie schelmisch drollig er bei dem Worte
»Knicks« mit dem linken Auge blinzelte. Wera konnte sich
nicht enthalten, ihm lächelnd mit dem Finger zu drohen ... Ich
bemerkte: Wie mir schiene, müsse Herr Schimmel in seinen
jungen Jahren ein lustiges Bürschchen gewesen sein.

		»O ja, ich konnte schon meinen Mann stehen«, erwiderte
er mit würdigem Selbstgefühl, indem er die Asche aus
seiner Pfeife klopfte. »Als ich Student war, o ho
ho!«.

		Weiter sprach er nichts, aber in diesem »O ho ho!« lag
eine vielsagende Beredsamkeit. Wera bat ihn, irgendein
Studentenlied zu singen, und sogleich stimmte er an: »Knaster,
den gelben, hat uns Apoll präpariert« und so weiter,
wobei er jedoch im Refrain etwas detonierte. Er war sehr in Zug
gekommen. Inzwischen hatte sich der Wind recht erhoben, die Wellen
gingen hoch, das Boot kam ins Schaukeln; die Schwalben streiften
dicht neben uns über dem Wasser hin. Wir zogen das Segel ein
und begannen zu lavieren. Plötzlich schlug der Wind heftig um,
es gelang uns nicht, den jähen Stoß zu
parieren – eine Woge schlug über Bord, und wir
hatten viel Wasser im Boot. Bei dieser Gelegenheit entwickelte der
alte Deutsche eine wahrhaft jugendliche Kraft und Gewandtheit. Er
riß den Strick aus meiner Hand und stellte das Segel
kunstgerecht mit den Worten: »So macht man's in
Cuxhaven.«

		Wera mochte erschrocken sein, denn sie wurde bleich; doch, ihrer
Gewohnheit treu, sagte sie kein Wort. Sie hob ihr Kleid etwas auf
und setzte die Füße auf einen Querbalken. Mir fielen
plötzlich die Verse Goethes ein; seit einiger Zeit bin ich
ganz erfüllt von ihm: »Auf der Welle blinken tausend
schwebende Sterne –«, und ich deklamierte laut das
ganze Lied. Als ich an den Vers kam: »Aug', mein Aug', was
sinkst du nieder?«, erhob Wera sanft ihre Augen –
ich saß tiefer als sie, so daß ihr Blick auf mich
herabfiel – und sah lange in die Weite, beim Wehen des
Windes unwillkürlich blinzelnd.

		Ein feiner Regen begann zu tropfen und warf Bläschen auf
dem See. Ich bot ihr meinen Paletot an, sie hing ihn um ihre
Schultern. Wir gelangten ans Ufer, und ich reichte ihr den Arm, um
sie nach Hause zu geleiten. Ich hatte das Bedürfnis, mich
über so manches gegen sie auszusprechen, doch ich schwieg. Ich
erinnere mich nur, sie gefragt zu haben, warum sie in ihrem Salon
stets unter dem Porträt der Frau Jelzowa sitze wie ein Vogel
unter den Fittichen seiner Mutter. »Ihr Vergleich ist sehr
richtig«, erwiderte sie, »ich möchte nie ohne diese
schützenden Flügel sein.«

		»Warum wollen Sie Ihre Freiheit nicht genießen?«
fragte ich wieder. Sie antwortete nicht.

		Ich weiß eigentlich nicht, warum ich Dir von dieser
Spazierfahrt erzählt habe. Vielleicht darum, weil sie für
mich eines der wonnigsten Ereignisse in den letztverflossenen Tagen
war, obgleich es, genau betrachtet, doch gar kein Ereignis zu
nennen ist. Aber mir war so selig, so stillvergnügt und leicht
ums Herz, daß Tränen, milde, süße Tränen
mir unaufhaltsam in die Augen drangen.

		Und denke Dir: als ich am andern Morgen dem Boskett zuschritt,
hörte ich eine angenehme, wohlklingende Frauenstimme das Lied
»Freut euch des Lebens!« singen. Ich näherte mich;
es war Wera. »Bravo!« rief ich, »ich habe gar nicht
gewußt, daß Sie eine so herrliche Stimme haben.«

		Sie errötete und schwieg. Sie besitzt wirklich eine
wunderhübsche Sopranstimme. Aber ich bin überzeugt,
daß sie keine Ahnung davon hatte. Welche Schätze
mögen noch unbewußt in ihr schlummern! Sie kennt sich
selbst nicht. Aber ist eine solche Frau in unserer Zeit nicht ein
wahres Wunder?

		12. August

		Wir hatten gestern eine seltsame Unterredung, indem wir auf
Geistererscheinungen zu sprechen kamen. Wera glaubt daran und
behauptet, gute Gründe dafür zu haben. Priimkow, der auch
zugegen war, senkte die Augen und nickte mit dem Kopfe wie zur
Bestätigung ihrer Worte.

		Ich richtete einige Fragen an sie, bemerkte aber bald, daß
der Gegenstand ihr unangenehm war. Wir fingen an, über die
Einbildung und die Macht, welche sie über uns ausübt, zu
reden. Ich erzählte, daß ich in meiner Jugend viel von
Glück träumte, wie die meisten, die im Leben keines haben
oder gehabt haben. Unter anderen Träumen war einer, der mich
besonders entzückte: mit einer geliebten Frau einige Wochen in
Venedig zu verleben. Ich dachte mir das so oft und so lebhaft aus,
besonders nachts, daß ich ein vollständiges Bild davon
gewann, welches ich nach Belieben vor mich hinzaubern
konnte, – ich brauchte nur die Augen zu schließen.
Folgendes malte ich mir aus. Eine linde, mondhelle Nacht voll
Duft... Du meinst vielleicht von Orangen ? Nein, von Vanille und
Kaktus; dazu einen weiten Wasserspiegel, eine große, von
Olivenbäumen überwachsene Insel; auf der Insel, hart am
Ufer, ein gemütliches Marmorhaus mit offenen Fenstern. Musik
ertönt, Gott weiß, woher. Das Licht einer
halbverhängten Lampe drinnen wirft einen sanften Schein auf
die Zweige der dunklen Bäume. Von der Brüstung eines der
Fenster wallt eine Samtdecke mit Goldfransen hernieder bis zum
Wasserspiegel. Auf diese Decke gelehnt, sitzen nebeneinander er und
sie und schauen hinaus nach dem fern auftauchenden Venedig. Und
alles das schwebte mir so deutlich vor, als ob ich es mit eigenen
Augen gesehen hätte.

		Wera hörte meinen Phantasien zu und sagte: auch sie habe
oft Träumereien, doch ganz anderer Art. So träume sie
sich in die Wüsten Afrikas neben irgendeinen kühnen
Reisenden, oder sie folge den Spuren Franklins auf dem Eismeer und
stelle sich lebhaft alle Entbehrungen, alle Strapazen vor, mit
denen sie zu kämpfen habe...

		»Du hast zuviel Reisebeschreibungen gelesen«, sagte
ihr Mann.

		»Kann sein«, erwiderte sie. »Aber wenn man einmal
träumen will, was hat man nur davon, Unmögliches zu
träumen?«

		»Und warum nicht?« rief ich. »Warum das arme
Unmögliche verdammen?«

		»Ich habe mich falsch ausgedrückt«, erwiderte
sie. »Ich wollte sagen: was hat man nur davon,
Träumereien von unserem persönlichen Glück
nachzuhängen? Damit erreichen wir's doch nicht –
also wozu ihm nachjagen? Es ist mit der menschlichen
Glückseligkeit wie mit der Gesundheit: wir besitzen sie,
solange wir nicht daran denken.«

		Diese Worte setzten mich in Erstaunen. Diese Frau hat eine
große Seele, glaub es mir...

		Von Venedig kamen wir auf Italien und die Italiener zu sprechen.
Priimkow ging hinaus, und ich blieb mit Wera allein.

		»Auch in Ihren Adern fließt italienisches Blut«,
bemerkte ich.

		»Ja«, erwiderte sie. »Soll ich Ihnen das
Porträt meiner Großmutter zeigen?«

		»Sie werden mich sehr verbinden.«

		Sie ging in ihr Kabinett und brachte ein großes goldenes
Medaillon mit heraus.

		Sie öffnete es, und ich erblickte darin zwei ausgezeichnete
Miniaturbilder: von ihrem Großvater und ihrer Großmutter,
jener Albanierin. Beim Großvater Weras fiel mir die
Ähnlichkeit mit Frau Jelzowa, seiner Tochter, auf; nur kamen
mir in der weißen Wolke von Puder seine Züge noch
strenger und schärfer vor, und aus seinen kleinen gelblichen
Augen zuckte finsterer Trotz. Aber welch ein Antlitz hatte die
Italienerin! Üppig, offen wie eine voll blühende Rose,
mit großen, feuchten Augen und selbstzufrieden
lächelnden, frischroten Lippen; die feinen beweglichen
Nasenflügel schienen noch wie nach feurigen Küssen zu
zittern, die bräunlichen Wangen glühten nur so von
Jugend, Gesundheit und weiblicher Kraft. Diese Stirne war, Gott sei
Dank, von des Gedankens Blässe nicht angekränkelt!... Sie
war dargestellt in ihrer albanischen Tracht; der Künstler
hatte in ihr pechschwarzes, bläulichschimmerndes Haar einen
Rebenzweig geschlungen. Dieser bacchische Schmuck paßte ganz
vortrefflich zu dem Ausdruck ihres Gesichtes. Und weißt Du, an
wen dieses Gesicht mich erinnert? An unsere Manon Lescaut in dem
schwarzen Rahmen. Was aber das Merkwürdige ist: es schien mir
bei längerer Betrachtung des Porträts, daß auch
Weras Gesicht trotz der Grundverschiedenheit der Umrisse eine
gewisse Ähnlichkeit damit im Lächeln und im Blick
habe – – –

		Ja, ich wiederhole es: weder sie selbst noch irgend jemand auf
der Welt kennt alles, was in ihr schlummert ...

		Noch etwas! Frau Jelzowa hat einige Tage vor Weras
Vermählung ihre ganze Lebensgeschichte, den Tod ihrer Mutter
und so weiter – wahrscheinlich zu didaktischem
Zwecke – ihr erzählt. Auf Wera machte einen ganz
besonderen Eindruck das, was sie von ihrem Großvater, jenem
geheimnisvollen Herrn Ladanow, erfuhr. Ob etwa daher ihr Glaube an
Geistererscheinungen rührt? Es ist seltsam, daß gerade
diese so reine und lichte Seele die finstere, unterirdische Welt
furchtet und daran glaubt...

		Doch wozu schreibe ich Dir alles das? Übrigens, da ich es
einmal auf das Papier geworfen habe, mag es auch an Dich
abgehen.

		Dein P. B.

		


		M., den 22. August

		Es sind zehn Tage, daß ich Dir nicht geschrieben habe ...
Ach, mein Freund, ich kann es nicht mehr bergen, ich muß Dir
sagen, wie schwer mir zumute ist, wie ich sie liebe!... Du kannst
Dir denken, mit welchem schmerzlichen Beben ich dieses
verhängnisvolle Wort niederschreibe. Ich bin kein Knabe mehr
und auch kein Jüngling; ich bin nicht mehr in dem Alter, wo es
fast unmöglich ist, andere, und so leicht ist, sich selbst zu
täuschen. Ich weiß und sehe alles klar. Ich weiß,
daß ich bald ein Vierziger bin, daß Wera eines anderen
Frau ist und ihren Mann liebt; ich weiß sehr wohl, daß
ich von dem unseligen Gefühl, welches mich ergriffen hat,
nichts als heimliche Qualen und ein schließliches Aufzehren
meiner Lebenskräfte zu erwarten habe. – Das alles
weiß ich und hoffe und verlange nichts; und doch schafft mir
diese Ergebung keine Erleichterung.

		Schon seit einem Monat bemerkte ich, daß meine Neigung
für Wera immer mehr und mehr zunahm, ich war beunruhigt und
erfreut zugleich darüber ... Allein konnte ich mir denken,
daß ich abermals von einer der Leidenschaften beherrscht
würde, die gleich der Jugend verschwinden, ohne
wiederzukehren. Doch was sage ich! So habe ich nie geliebt, nein,
nie! Manon Lescaut Frétillon war einst mein Idol. Solche Idole
sind leicht zerbrochen. Erst jetzt weiß ich, was es
heißt: ein Weib lieben. Ich schäme mich fast, so zu
sprechen, aber es ist einmal so. Ich schäme mich ...

		Die Liebe ist nur Egoismus, und in meinem Alter ist der Egoismus
nicht mehr verzeihlich. Mit siebenunddreißig Jahren ist es
nicht mehr erlaubt, für sich allein zu leben; da muß man
sich nützlich machen, einen Zweck haben, sich einem Beruf
widmen, eine Pflicht erfüllen.

		Auch ich hatte begonnen, mich ernstlich zu beschäftigen ...
Doch meine guten Vorsätze sind verweht wie Spreu im Winde!
Jetzt fällt mir ein, was ich Dir in meinem ersten Briefe
sagte: ich sprach davon, daß mir ein gewisses Etwas fehle, was
ich noch nie empfunden – und wie jählings ist die
Versuchung nun über mich gekommen!

		Da stehe ich, gedankenlos in die Zukunft starrend: ein dichter
Schleier verhüllt sie meinem Auge; mein Herz ist schwer und
traurig. Äußerlich suche ich vor anderen und vor mir
selbst Ruhe zu bewahren – ich weiß mich wohl zu
halten, ich betrage mich nicht wie ein Kind; aber an meiner
innersten Seele nagt der Wurm bei Tag und Nacht. Wie soll das
enden?

		Bisher war ich nur fern von ihr betrübt und unruhig; ihre
Nähe genügte, mich zu besänftigen... Jetzt bin ich
auch in ihrer Gegenwart nicht ruhig – und das erschreckt
mich.

		Oh, mein Freund, wie hart es ist, sich seiner Tränen
schämen und sie verbergen zu müssen! Der Jugend allein
ist es erlaubt zu weinen, ihr allein geziemen die Tränen
...

		Ich vermag diesen Brief nicht durchzulesen; er hat sich meinem
Herzen wie ein Seufzer entrungen, und ich kann nichts
hinzufügen, nichts erzählen... Laß mir nur Zeit! Ich
werde mich fassen, wieder zu mir kommen und wie ein Mann zu Dir
reden; jetzt aber möchte ich mein Haupt an Deine Brust lehnen
und...

		O Mephistopheles! Auch Du kannst mir nicht helfen. Ich habe
absichtlich innegehalten, absichtlich die ironische Ader in mir
gereizt, mich selbst daran gemahnt, wie lächerlich und fad mir
alle diese Liebesklagen und Herzensergießungen in einem Jahre
oder wohl gar schon in einem halben Jahr erscheinen würden...
Doch Mephistopheles ist ohnmächtig, und der Stachel seines
Witzes ist stumpf geworden. Leb wohl!

		Dein P. B.

		


		M., 8. September 1850

		Mein teurer Freund!

		Du hast Dir meinen letzten Brief zu sehr zu Herzen genommen. Du
weißt, wie ich immer geneigt war, meine Empfindungen zu
übertreiben. Es macht sich das unwillkürlich bei mir; ich
habe etwas Weibliches in meiner Natur. Mit den Jahren wird das
gewiß schon vergehen. Doch ich bekenne mit Seufzen, bis zur
Stunde habe ich diese Schwäche noch nicht überwinden
können. Indes, beruhige Dich! Ich will den Eindruck nicht
verleugnen, den Wera auf mich gemacht hat; allein ich wiederhole
Dir, in alledem liegt durchaus nichts Ungewöhnliches. Du
willst hierherkommen, schreibst Du – das sollst Du ja
nicht. Eine Reise von tausend Werst zu machen, Gott weiß
weshalb, das wäre unsinnig. Aber ich bin Dir von Herzen
dankbar für diesen neuen Beweis Deiner Freundschaft, und
glaube mir, ich werde Dir das nie vergessen. Deine Reise hierher
ist auch schon deshalb unstatthaft, da ich selbst beabsichtige,
demnächst nach Petersburg zu gehen. Wenn ich neben Dir auf dem
Sofa sitzen werde, will ich Dir vieles erzählen; jetzt mag ich
wahrlich nicht. Ich wäre imstande, wieder allerlei wirres Zeug
zu schwatzen. Vor meiner Abreise schreibe ich Dir noch einmal. Also
auf baldiges Wiedersehen! Bleibe gesund und munter und beunruhige
Dich nicht allzusehr über das Schicksal

		Deines treu ergebenen P. B.

		


		P ... wo, 10. März 1853

		Ich habe Deinen Brief lange unbeantwortet gelassen, diese
letzten Tage aber immerfort an Dich gedacht. Ich fühlte,
daß keine müßige Neugier ihn diktiert habe, sondern
aufrichtige freundschaftliche Teilnahme; dennoch schwankte ich, ob
ich Deinem Rat folgen, Deinen Wunsch erfüllen sollte. Endlich
habe ich mich entschlossen und will Dir alles erzählen. Ob
meine Beichte mir das Herz erleichtern wird, wie Du meinst,
weiß ich nicht; aber es scheint mir, daß ich kein Recht
habe, Dir etwas zu verhehlen, was mein Leben auf immer völlig
umgewandelt hat; daß dies eine Unterlassungssünde gegen
Dich sein würde... Ach! eine noch größere Sünde
gegen die unvergeßliche liebe Seele, wenn ich unser trauriges
Geheimnis nicht dem einzigen Herzen anvertraute, welches mir noch
teuer ist. Du allein auf der Welt außer mir erinnerst Dich
vielleicht noch Weras, und Du beurteilst sie nicht leichtfertig und
falsch; das kann ich nicht ertragen. Darum sollst Du alles wissen.
Ach! dies alles ließe sich in zwei Worten sagen. Was zwischen
uns vorgefallen, kam jählings über uns wie ein Blitz, und
wie der Blitz brachte es Tod und Verderben ...

		Seit jener Zeit, wo ich sie verloren, seit jener Zeit, wo ich
mich in diese Einöde geflüchtet, die ich bis an mein
Lebensende nicht mehr verlassen werde, sind mehr als zwei Jahre
hingegangen, und alles ist noch so klar in meinem Gedächtnis,
meine Wunden sind noch so frisch, mein Gram noch so bitter... Doch
ich will nicht klagen. Bei andern mag das Klagen, das den Schmerz
aufregt, ihn zugleich lindern; bei mir nicht. Ich will nur
erzählen.

		Erinnerst Du Dich meines letzten Briefes – jenes
Briefes, in welchem ich Deine Befürchtungen zu zerstreuen
suchte – und Deiner beabsichtigten Reise zu mir
widerriet? Du trautest nicht der gezwungenen Ungeniertheit seines
Tones, glaubtest nicht an unser baldiges Wiedersehen –
Du hattest recht! Am Vorabend desselben Tages, an dem ich Dir
schrieb, hatte ich erfahren, daß ich geliebt wurde.

		Indem ich diese Worte niederschreibe, fühle ich tief, wie
schwer es mir sein wird, meine Erzählung zu vollenden. Der
unablässige Gedanke an ihren Tod wird mit doppelter Gewalt
mich martern; diese Erinnerungen werden mir das Herz verbrennen...
Doch ich will mich zu bemeistern suchen und lieber aufhören zu
schreiben, als ein Wort zuviel zu sagen.

		Nun höre zunächst, wie ich erfuhr, daß mich Wera
liebte. Vor allem muß ich Dir versichern – und Du
wirst es mir glauben – daß ich bis zu dem
erwähnten Tage nicht die leiseste Ahnung davon hatte.
Allerdings fand ich sie gegen ihre frühere Gewohnheit zuweilen
nachdenklich, zerstreut, begriff aber nicht, woher das kam. Da
endlich eines Tages, es war der 7. September – ein
denkwürdiger Tag für mich! – begab sich
folgendes: Du weißt, wie ich sie liebte und wie es mir das
Herz abdrückte. Ich ging um wie ein Schatten, und es litt mich
nirgends. Ich wollte zu Hause bleiben, hielt es aber nicht aus und
eilte zu ihr. Ich fand sie allein in ihrem Kabinett. Priimkow war
nicht zu Hause, er war auf die Jagd gegangen. Als ich mich Wera
näherte, sah sie mich starr an, ohne meinen Gruß zu
erwidern. Sie saß beim Fenster, auf ihrem Schoße lag ein
Buch, welches ich sogleich erkannte: es war mein Faust. Ihr Gesicht
hatte einen Ausdruck von Ermüdung. Ich setzte mich ihr
gegenüber. Sie bat mich, ihr die Szene vorzulesen, wo Gretchen
die Frage an Faust richtet, ob er an Gott glaube. Ich nahm das Buch
und fing an zu lesen. Als ich geendet hatte, sah ich sie an. Sie
hatte den Kopf auf die Lehne des Sessels zurückgebeugt und,
die Hände auf die Brust gekreuzt, blickte sie unverwandt auf
mich.

		Mir begann – ich weiß nicht warum –
das Herz mächtig zu schlagen.

		»Was haben Sie aus mir gemacht!« sprach sie langsamen
Tones.

		»Wieso?« fragte ich bestürzt.

		»Was haben Sie aus mir gemacht?« wiederholte sie.

		»Sie wollen sagen«, entgegnete ich, »warum ich
sie veranlaßt habe, solche Bücher zu lesen?«

		Sie erhob sich schweigend und verließ das Zimmer. Mein Auge
folgte ihr. In der Tür blieb sie stehen und wandte sich wieder
um zu mir.

		»Ich liebe Sie«, sagte sie. »Nun wissen Sie, was
Sie aus mir gemacht haben.«

		Das Blut stieg mir zu Kopfe...

		»Ich liebe Sie, ich bin in Sie verliebt«, wiederholte
Wera.

		Sie ging und schloß die Tür hinter sich.

		Ich werde Dir nicht zu schildern versuchen, was damals in mir
vorging. Ich erinnere mich nur, daß ich in den Garten
stürzte, mich ins Dickicht verlor, an einem Baum lehnte und so
stehen blieb – wie lange, weiß ich nicht mehr. Ich
war wie erstarrt, aber zugleich ergoß sich ein
unbeschreibliches Wonnegefühl über mein Herz... Nein,
dergleichen läßt sich nicht beschreiben. Die Stimme
Priimkows weckte mich plötzlich aus meiner Betäubung. Man
hatte ihm meine Ankunft melden lassen, er war von der Jagd
umgekehrt und suchte mich. Er war erstaunt, mich ohne Hut im Garten
zu finden und führte mich ins Haus zurück.

		»Meine Frau ist im Salon«, sagte er, »gehen wir
zu ihr.«

		Du kannst Dir vorstellen, mit welchen Gefühlen ich die
Schwelle des Salons betrat.

		Wera saß in einer Ecke, mit einer Stickerei
beschäftigt. Ich sah ein paarmal verstohlen nach ihr hin; zu
meiner Verwunderung schien sie ruhig. In dem, was sie sprach, im
Ton ihrer Stimme war keine Aufregung bemerkbar. Endlich faßte
ich sie offen ins Auge. Unsere Blicke begegneten sich... Sie
errötete ein wenig und beugte sich über ihren
Stickrahmen. Ich beobachtete sie aufmerksam. Sie war wie mit sich
uneins, ein unfrohes Lächeln zuckte hin und wieder um ihre
Lippen. Priimkow entfernte sich. Plötzlich erhob sie das Haupt
und fragte mich laut: »Was gedenken Sie nun zu tun?«

		Diese Frage verwirrte mich, doch rasch erwiderte ich mit
gepreßter Stimme: »Ich gedenke zu handeln als ein
rechtschaffener Mann und Sie zu verlassen, weil... weil ich Sie
liebe, Wera Nikolajewna, wie Sie sicher schon lange bemerkt haben
werden.«

		Sie beugte sich wieder über ihren Stickrahmen und versank
in Nachdenken.

		»Ich muß mit Ihnen reden«, sagte sie.
»Kommen Sie heute abend nach dem Tee in den Pavillon, wo Sie
den Faust gelesen haben.«

		Sie sagte das so vernehmlich, daß ich jetzt noch nicht
begreife, wie Priimkow, der in demselben Augenblick ins Zimmer
trat, nichts davon hörte.

		Langsam, ermüdend langsam schlich dieser Tag dahin. Wera
blickte zuweilen um sich mit einem Ausdruck, als ob sie fragen
wollte: Träum' ich oder wach' ich? Aber zu gleicher Zeit
offenbarte ihr Gesicht feste Entschlossenheit.

		Ich konnte gar nicht wieder zu mir selbst kommen. Wera liebte
mich! Diese Worte durchkreisten unaufhörlich mein armes
Gehirn; aber ich verstand sie nicht – ich verstand mich
selbst nicht, noch die geliebte Frau. Ich wagte einem so
unerwarteten, einem so bewältigenden Glück nicht zu
trauen. Mit Anstrengung rief ich mir das Vergangene ins
Gedächtnis zurück und sah aus und sprach ebenfalls wie
ein Träumender...

		Nach dem Tee, als ich mir schon den Kopf zerbrach, wie ich mich
am besten aus dem Hause wegstehlen könne, erklärte sie
selbst plötzlich, daß sie Spazierengehen wolle, und
forderte mich auf, sie zu begleiten. Ich erhob mich, nahm meinen
Hut und folgte ihr. Ich wagte nicht zu reden, ja, ich atmete kaum.
Ich wartete auf das erste Wort von ihr, wartete auf eine
Erklärung; aber sie schwieg. Schweigend kamen wir nach dem
chinesischen Pavillon, schweigend traten wir ein, und
dort – bis zu diesem Augenblick weiß ich nicht,
noch kann ich begreifen, wie es zuging – dort fanden wir
uns plötzlich in den Armen des andern. Irgendeine
geheimnisvolle, unsichtbare Macht hatte mich zu ihr
gedrängt – sie zu mir. Ihr Gesicht mit den
zurückfallenden Locken beschien der letzte Schimmer des Tages;
es leuchtete auf von einem Lächeln seliger
Selbstvergessenheit – und unsere Lippen preßten
sich in einem Kuß zusammen ...

		Dieser Kuß war der erste und letzte.

		Wera riß sich plötzlich aus meinen Armen los, und mit
einem Ausdruck des Entsetzens in den weitgeöffneten Augen
schwankte sie zurück.

		»Sehen Sie doch!« sagte sie mit bebender Stimme.
»Sehen Sie denn nichts?«

		Ich wandte mich rasch um.

		»Ich sehe nichts. Sehen Sie etwas?«

		»Jetzt nicht mehr, aber ich sah...«

		Sie atmete tief und langsam auf.

		»Wen denn, was denn?«

		»Meine Mutter!« hauchte sie zitternd.

		Auch ich erbebte, wie von Frost durchrieselt. Es wurde mir bange
ums Herz wie einem Verbrecher. Und war ich nicht ein Verbrecher in
diesem Augenblick?

		»Hören Sie auf!« versetzte ich, »was soll
das? Sagen Sie mir lieber...«

		»Nein, um Gottes willen, nein!« unterbrach sie mich,
mit beiden Händen an den Kopf greifend. »Das ist Wahnsinn
... Ich verliere den Verstand... Damit ist nicht zu scherzen... Das
ist der Tod... Leben Sie wohl!«

		Ich ergriff ihre Hand.

		»Um des Himmels willen, bleiben Sie noch einen
Augenblick!« rief ich in unwillkürlicher Aufregung. Ich
wußte nicht, was ich sprach, und hielt mich kaum noch
aufrecht.

		»Um des Himmels willen, das ist zu grausam...«

		Sie heftete die Augen auf mich; dann sprach sie hastig:
»Morgen, morgen abend, heute nicht. Ich bitte Sie ... heute
fahren Sie nach Hause ... morgen abend kommen Sie zum
Gartenpfortchen dort beim See. Ich werde dort sein, ich werde
kommen... Ich schwöre Dir, daß ich kommen werde!«
wiederholte sie mit einem Ausdruck von Hingerissenheit, und ihre
Augen glänzten... »Niemand soll mich abhalten, ich
schwöre es! Dann werde ich Dir alles sagen, nur heute laß
mich...«

		Und ehe ich noch ein Wort erwidern konnte, war sie verschwunden.
In tiefinnerster Erschütterung blieb ich zurück. Mein
Kopf wirbelte. Durch die rasende Wonne, von der mein ganzes Wesen
erfüllt war, stahl sich ein Gefühl der Bangigkeit.

		Ich blickte mich um. Es kam mir unheimlich vor in dem dumpfen,
feuchten Zimmer mit der niedrigen Wölbung und den dunklen
Wänden. Ich verließ den Pavillon und ging mit schweren
Schritten dem Hause zu.

		Wera erwartete mich auf der Terrasse; doch wie ich mich
näherte, verschwand sie im Haus und zog sich sofort in ihr
Schlafgemach zurück. Ich fuhr nach Hause. Wie ich die Nacht
und den folgenden Tag bis zum Abend verbrachte, läßt sich
unmöglich schildern. Ich weiß nur, daß ich auf dem
Gesichte dalag, es in beide Hände bergend, Weras seliges
Lächeln vor dem Kuß mir zurückrief und
flüsterte: »Da ist sie endlich!«

		Es fielen mir auch die Worte ein, die Wera mir von ihrer Mutter
mitgeteilt. Diese hatte einmal zu ihr gesagt: »Du bist wie
Eis: solange das nicht schmilzt, ist es fest wie Stein; aber einmal
geschmolzen, bleibt keine Spur davon.«

		Noch etwas kam mir ins Gedächtnis: wie ich mich eines Tages
mit Wera unterhielt über das, was tieferes Verständnis,
was Talent heißt. »Ich habe«, sagte sie, »nur
ein Talent; zu schweigen bis zum letzten Augenblick.« Damals
verstand ich nichts davon.

		Aber was bedeutete ihr Schrecken? fragte ich mich selbst... Kann
sie wirklich ihre Mutter gesehen haben? Das war ein Spiel der
Phantasie, nichts weiter, dachte ich, und aufs neue
überließ ich mich dem beklemmenden Gefühl der
Erwartung. Am selben Tag schrieb ich Dir – es ist mir
eine peinliche Erinnerung – jenen schlau durchdachten
Brief.

		Abends, noch vor Sonnenuntergang, stand ich etwa fünfzig
Schritte weit von dem Gartenpförtchen in dem hohen und dichten
Gebüsch am Ufer des Sees. Ich hatte den ganzen Weg zu Fuß
gemacht.

		Und zu meiner Schande muß ich Dir gestehen, daß
Furcht, eine wahrhaft kindliche Furcht, meine Brust durchschauerte,
mich förmlich zittern machte; aber Reue empfand ich nicht.
Versteckt in dem Gebüsch, spähte ich unaufhörlich
nach dem Pförtchen: es war und blieb geschlossen.

		Schon ging die Sonne unter, es wurde spät. Schon stiegen
die Sterne am Himmel auf, und Dunkelheit trat ein. Niemand zeigte
sich. Ich wurde wie vom Fieber geschüttelt. Schon war die
Nacht völlig hereingebrochen. Länger konnte ich es nicht
aushalten. Vorsichtig verließ ich mein Versteck und
näherte mich dem Pförtchen. Alles war still im Garten.
Ich rief mit leiser Stimme: »Wera!«, rief zum zweiten-,
zum drittenmal... Keine Antwort. Eine halbe Stunde verfloß,
eine ganze Stunde; inzwischen war es ganz finster geworden. Das
Warten erschöpfte mich. Da zog ich das Pförtchen an,
öffnete es, und auf den Zehen, leise, wie ein Dieb,
näherte ich mich dem Hause. Ich blieb im Schatten der Linden
stehen. Im Hause waren fast alle Fenster beleuchtet; in den Zimmern
sah ich Leute auf und ab gehen. Dies verwunderte mich. Meine Uhr,
soweit ich beim trüben Schimmer der Sterne erkennen konnte,
zeigte halb zwölf. Plötzlich hörte ich ein
Geräusch hinter dem Hause, ein Wagen rasselte aus dem
Hofe.

		Da ist ohne Zweifel Besuch gewesen, dachte ich. Hiernach jede
Hoffnung aufgebend, Wera noch zu sehen, verließ ich den Garten
und kehrte eiligen Schrittes nach Hause zurück. Es war eine
dunkle Septembernacht, aber warm und still. Das Gefühl,
welches mich beherrschte – es war weniger Verdruß
als Kummer –, legte sich nach und nach. Und ich kam in
meiner Wohnung an, etwas ermüdet vom raschen Gang, aber
beruhigt durch die Stille der Nacht, in glücklicher und fast
heiterer Stimmung. Ich ging in mein Schlafzimmer, entließ
meinen Kammerdiener Timofej, warf mich unausgekleidet aufs Bett und
versank in Nachdenken.

		Anfangs waren es freudige Träumereien, denen ich mich
hingab; bald aber trat eine seltsame Veränderung ein.
Unwillkürlich kam eine unbeschreibliche Bangigkeit, eine
tiefe, nagende Unruhe über mich. Ich konnte den Grund davon
nicht begreifen; aber es wurde mir immer peinlicher und
drückender, als ob irgendein nahes Unheil mich bedrohte, als
ob irgendein liebes Wesen in diesem Augenblick litte und mich zu
Hilfe riefe.

		Auf dem Tische brannte die Wachskerze mit schwacher,
unbeweglicher Flamme; die Uhr tickte gemessen und einförmig.
Ich stützte den Kopf auf die Hand und ließ die Blicke im
Halbdunkel meines einsamen Zimmers umherschweifen. Ich dachte an
die Geliebte, und ein tiefes Weh ging mir durch die Seele. Alles,
worüber ich mich so gefreut hatte, erschien mir jetzt in
seinem wahren Lichte: als ein Unglück, als unentrinnbares
Verderben. Mit jedem Augenblick wuchs meine Angst; ich konnte nicht
länger liegenbleiben, und plötzlich war es mir wieder,
als ob jemand mit flehender Stimme mich rief ... Zitternd hob ich
den Kopf in die Höhe ... Richtig, ich hatte mich nicht
getäuscht! Von fernher erscholl ein klagender Ruf und
widerhallte leise dröhnend an den dunklen Fensterscheiben. Es
wurde mir unheimlich; ich sprang aus dem Bette und öffnete das
Fenster. Ein deutlicher Weheruf drang ins Zimmer und schwirrte
gleichsam über mir. Schaudernd vor Entsetzen vernahm ich seine
letzten, aushallenden Schwingungen.

		Es klang, wie wenn jemand in der Ferne unter dem Messer seines
Mörders um Schonung flehte. War es der Schrei einer Eule im
Wald oder das Stöhnen irgendeines anderen Geschöpfes
? – Ich gab mir damals keine Rechenschaft darüber,
und unwillkürlich stieß ich die Worte aus:

		»Wera! Wera! Bist du es, die mich ruft?«

		Meine Stimme erweckte Timofej. Verwundert und schlaftrunken
erschien er vor mir.

		Ich sammelte mich wieder, trank ein Glas kaltes Wasser und ging
in ein anderes Zimmer; aber Schlaf kam nicht in meine Augen. Mein
Herz pochte krankhaft, wenn auch nicht schnell. Ich konnte mich
nicht mehr Träumen von Glück überlassen; ich wagte
nicht mehr daran zu glauben.

		Am folgenden Morgen begab ich mich zu Priimkow. Er trat mir mit
besorgtem Gesicht entgegen.

		»Meine Frau ist krank«, sagte er, »sie liegt im
Bett. Ich habe einen Arzt holen lassen.«

		»Was ist mit ihr?«

		»Ich begreife es nicht. Gestern abend war sie in den Garten
gegangen, und plötzlich kehrte sie um, ganz außer sich
vor Entsetzen. Ihre Kammerfrau eilte nach mir. Ich komme, frage
meine Frau: was hast du? Sie antwortete nichts; und von dem
Augenblick liegt sie danieder. In der Nacht fing sie an zu
phantasieren. Gott weiß, was sie alles da vorgebracht hat.
Auch von Ihnen sprach sie. Die Kammerfrau erzählte mir eine
wunderbare Geschichte. Meiner Wera sei im Garten ihre verstorbene
Mutter erschienen; es sei ihr vorgekommen, als ginge diese mit
ausgebreiteten Armen ihr entgegen.«

		Du kannst Dir vorstellen, was ich bei diesen Worten empfand.

		»Das ist freilich dummes Zeug«, fuhr Priimkow fort,
»indes muß ich bekennen, daß meine Frau in
ähnlicher Art schon merkwürdige Dinge erlebt
hat.«

		»Aber sagen Sie, ist Ihre Frau ernsthaft krank?«

		»Jawohl, sehr krank; sie hatte eine böse Nacht. Jetzt
schläft sie ein wenig.«

		»Und was sagt der Arzt?«

		»Der Arzt sagt, die Krankheit habe noch keinen bestimmten
Charakter angenommen...«

		12. März

		Ich kann nicht so fortfahren, wie ich angefangen habe, teurer
Freund. Das greift mich zu sehr an und reißt meine Wunden zu
schmerzhaft auf. Die Krankheit – um mich der Worte des
Arztes zu bedienen – nahm einen bestimmten Charakter an,
und Wera starb an dieser Krankheit. Zwei Wochen nach dem
verhängnisvollen Tage unseres kurzen Stelldicheins war sie
nicht mehr unter den Lebenden. Ich habe sie noch einmal vor ihrem
Ende gesehen. Das ist die grausamste meiner Erinnerungen. Ich hatte
schon von dem Arzte gehört, daß keine Hoffnung war.
Spätabends, als im Hause schon alles sich hingelegt, stahl ich
mich an die Tür ihres Schlafzimmers, um einen letzten Blick
auf sie zu werfen. Da lag sie im Bette mit geschlossenen Augen,
ganz abgemagert, die Wangen fieberhaft gerötet. Wie
versteinert stand ich vor ihr. Auf einmal öffnete sie die
Augen, heftete sie auf mich, sah mich starr an, und zu meinem
Schrecken richtete sie sich plötzlich empor, streckte ihre
abgemagerte Hand aus und sprach die Worte Gretchens:

		Was will der an dem heiligen Ort?

Er will mich?

		Sie sprach das mit einer so grauenvoll klingenden Stimme,
daß ich entsetzt davonlief. Fast während der ganzen Zeit
ihrer Krankheit phantasierte sie von Faust und von ihrer Mutter,
welche sie bald Martha, bald Gretchens Mutter nannte.

		Wera starb. – Ich war bei ihrer Beerdigung zugegen.
Seit der Zeit habe ich alles aufgegeben und mich auf immer hier
niedergelassen.

		Bedenke nun alles, was ich Dir erzählt habe, denke an sie,
an dieses so schnell untergegangene, herrliche Wesen. Wie dies
geschah, wie dieses wunderbare Eingreifen eines Toten in die
Geschicke der Lebenden zu erklären ist, weiß ich nicht
und werde ich nie wissen. Aber Du mußt zugeben, daß es
keine bloße hypochondrische Grille war – wie Du
Dich ausdrücktest –, was mich bewog, mich aus der
Gesellschaft zurückzuziehen. Ich bin nicht mehr, wie Du mich
früher gekannt hast. Ich glaube jetzt an vieles, woran ich
früher nicht geglaubt. Ich dachte diese ganze Zeit so viel
nach über dieses unglückliche Weib – beinahe
hätte ich gesagt Mädchen –, über ihren
Ursprung und über das geheimnisvolle Spiel des Schicksals,
welches wir in unserer Blindheit den blinden Zufall nennen. Wer
weiß, wieviel Aussaat auf Erden jeder Mensch
hinterläßt, die bestimmt ist, erst nach seinem Tode
aufzugehen? Wer kann sagen, welche geheime Kette das Schicksal
eines Menschen mit dem seiner Kinder, seiner Enkel verknüpft
und wie seine Leidenschaften in ihnen wieder auftauchen und sie
für seine Verirrungen büßen? Wir sollen uns alle
demütigen und unser Haupt beugen vor der unbekannten Macht,
die über uns waltet.

		Ja, Wera ist zugrunde gegangen, und ich lebe.

		Ich erinnere mich noch aus meiner Kindheit, daß wir in
unserem Hause eine schöne Vase aus durchsichtigem Alabaster
hatten. Kein Fleckchen schändete ihre jungfräuliche
Reinheit. Eines Tages, da ich allein war, fing ich an, den Sockel
zu schütteln, auf dem sie stand ... Plötzlich fiel die
Vase herunter und zerbrach in Scherben. Ich erstarrte vor Schrecken
und stand regungslos vor den Trümmern.

		Mein Vater trat herein, erblickte mich und sagte: »Siehe,
was du getan hast! Unsere herrliche Vase haben wir nicht mehr, die
ist durch nichts mehr herzustellen.« Ich schluchzte.

		Ich glaubte ein Verbrechen begangen zu haben.

		Zum Manne erwachsen – habe ich leichtsinnig ein
Gefäß zerschlagen, tausendmal wertvoller als jenes!

		Vergebens rede ich mir vor, daß ich eine solche Lösung
nicht erwarten konnte, daß sie in ihrer Plötzlichkeit
mich selbst überraschte, daß ich keine Ahnung gehabt, was
Wera für ein Wesen war. Sie hatte wirklich zu schweigen
verstanden bis zum letzten Augenblick. An mir war es, sie zu
fliehen, sobald ich inne wurde, daß ich sie liebte, daß
ich eine verheiratete Frau liebte ...

		Aber ich blieb, und nun liegt das herrliche Geschöpf
zerbrochen in Scherben, und ich blicke in stummer Verzweiflung auf
das Werk meiner Hände.

		Ja, Frau Jelzowa hat eifersüchtig ihre Tochter bewacht, sie
behütet bis ans Ende und beim ersten unvorsichtigen Schritte
zu sich in das Grab gezogen.

		Laß mich am Schluß Dir noch sagen: eine
Überzeugung habe ich aus den Erfahrungen und Prüfungen
meiner letzten Jahre gewonnen. Das Leben ist kein Scherz und kein
Spiel, das Leben ist auch kein Genuß ... Das Leben ist eine
schwere Arbeit. Entsagung, beständige Entsagung –
das ist sein geheimer Sinn, das ist sein Rätselwort. Nicht auf
Verwirklichung seiner Lieblingsgedanken und Ideale, und wären
sie noch so erhaben, sondern nur auf Erfüllung seiner Pflicht
soll der Mensch bedacht sein. Wer sich die eisernen Fesseln der
Pflicht nicht anlegt, wird nimmer ohne Straucheln das Ende seiner
Laufbahn erreichen. In der Jugend denken wir: je freier, je besser,
je weiter gelangt man. Der Jugend mag es erlaubt sein, so zu
denken. Aber wem einmal das rauhe Antlitz der Wahrheit ins Auge
geblickt, der schäme sich, an Täuschungen sich zu
ergötzen.

		Leb wohl! Ehedem würde ich hinzugefügt haben: sei
glücklich; jetzt sage ich Dir: Bestrebe Dich zu leben, es ist
nicht so leicht, wie man glaubt. Gedenke meiner, nicht in Stunden
der Trauer, aber in Stunden des Zweifels, und bewahre in Deinem
Herzen das Bild Weras in seiner ganzen makellosen Reinheit ...

		Noch einmal: Leb wohl!

Dein P. B.

		


	